Гласные. Стихи

Ольга Старушко

В «Гласных» собраны стихотворения разных лет.Они о слове, написанном и звучащем. О том, чем мы дышим и о чём говорим, как связаны чувство родной речи и наша земля: от А до Я.

III

«Я мёрз, рука моя болела…»

Дмитрий Мельников

До темноты обшивку для пристройки —

сырой доски тяжёлые хлысты —

сложил стопой: так складывают строки

на чистые тетрадные листы.

Пил чёрный чай.

Натруженную руку

берёг как мог, растапливая печь,

массировал и на весу баюкал,

грел об стакан.

Лилась родная речь.

Бумага, грифель — всё верней, чем гаджет.

Он скажет, как никто сказать не смог.

И отпечатки пальцев в хлопьях сажи

остались на линейках между строк,

да след кошачьих лап, едва заметный,

по рукописи — пеплом (не горят),

да тени лип в неверном лунном свете

холодного, как вечность, декабря.