Кана чудес

Ольга Евгеньевна Сквирская

Вся новейшая история российских католиков – как на ладони. Столько лет работы на сибирской католической киностудии!Люди как люди, испорченные квартирным вопросом: не до идей – каждый стремился обустроить свою задницу, в меру своей испорченности. Тем сильнее потрясали чудеса, которые с нами происходили – неожиданные встречи, интересные находки, опасные приключения. Недаром студию назвали по имени города Кана, что на Святой Земле, где Иисус совершил первое чудо – из простой воды сотворил вино.

Фарфоровые черепки

В ящике рабочего стола — битая посуда. На первый взгляд — хлам, мусор.

— Зачем хранишь? — спрашивает офис-менеджер.

— Отнеси в музей, — говорят те, кто понимает.

Просто эти черепки от старинной фарфоровой посуды — таких чашек и тарелок уже не делают. Узор старомодный.

«Когда я была маленькая, в доме у нас были тарелки с таким же рисунком, — вспоминаю я. — Боже, как давно я живу на свете! То, что я видела в детстве, уже стало музейной стариной!»

Но эти черепки ценны не столько своей древностью, весьма, впрочем, относительной.

Это привет из града Китежа наших дней — затопленного города Бердска.

…В конце 60-х на реке Берди ради строительства плотины затопили целый город. Перед этим предложили его жителям переселиться в другое место, выделив землю. Кто успел, вывез разобранные на бревна избы и скарб, кому-то не повезло. Вскоре на город хлынули потоки воды, и он вместе с церковью ушел под воду, как славный град Китеж.

Через десятилетия ученые сообщили, что эта идея была ошибочной: расплатой за нее явилась экологическая катастрофа. В Обском море теперь бьется на поверхности, не в силах уйти под воду, зараженная глистами рыба. Цветет застойная вода. Но время вспять не повернешь.

***

Волны искусственного моря постоянно выбрасывают на берег старые монеты, гвозди, черепки от глиняной и фарфоровой посуды. Некоторые вещи давно вышли из обихода — например, лошадиные хомуты.

Моя приятельница Галя, которая живет на берегу Обского моря, любит бродить по берегу, собирая эти предметы, когда-то исправно служившие первым бердчанам.

— Дай мне, — прошу я. — Когда буду снимать фильм о католиках Бердска, мне нужно будет немного показать и историю города.

— Возьми, — Галя охотно пересыпала мне в руки разноцветные черепки и ржавые гвоздики.

***

…Сергея и Свету, персонажей моего сюжета, мы привезли на берег Обского водохранилища. Разбросав по берегу мои черепки, я попросила Свету бродить по песку, как бы собирая их — под камеру.

При монтаже я обнаружила, что почему-то эти маленькие свидетели былой жизни в несуществующем ныне городе производят куда более сильное впечатление, чем съемки из музея, где нам профессионально и бодро изложили материал о строительстве электростанции.

«Откуда такой трагизм? — размышляю я, перебирая темно-синие и светло зеленые осколки фарфора. — Разбитая посуда — ну и что? Посуда ведь бьется к счастью».

И вдруг я понимаю.

Эти осколки — это все, что осталось от чьей-то родины…

***

…Моя мама родилась в маленьком дальневосточном поселке Домбуки, на реке Зее. Так записано в паспорте.

Но она никогда не сможет навестить место, где прошло ее детство — его больше нет на свете. Так же, как Бердск, этот поселок был затоплен при строительстве электростанции.

Разбитую посуду не склеишь, стертую с лица земли родину не вернешь.