Город, которым мы стали

Н. К. Джемисин (2020)

Лауреат премии Британской ассоциации научной фантастики и премии «Локус». Финалист премий «Небьюла», «Хьюго» и Британской премии фэнтези. Бестселлер по версии «Нью-Йорк Таймс». Одна из 100 лучших книг фэнтези «всех времен» по версии журнала TIME. Топ-100 обязательных к прочтению книг года по версии журнала TIME. Одна из 15 лучших книг года по версии журнала Vanity Fair. Одна из лучших книг года по версии Amazon. Н. К. Джемисин создала новый невероятный роман — захватывающую историю о культуре, индивидуальности, магии и легендах современного Нью-Йорка. В Манхэттене молодой аспирант сходит с поезда и осознает, что не помнит, кто он, но чувствует, как бьется сердце города, видит его историю и ощущает его мощь. В Бронксе директор арт-галереи находит удивительные граффити, разбросанные по всему городу. Ей кажется, что эти прекрасные и сильные работы взывают к ней. В Бруклине политик и по совместительству мать-одиночка замечает, что слышит, как город поет под перестук ее «Лабутенов». И они — не единственные. У каждого великого города есть душа. Одни древние, как легенды, другие — молодые и разрушительные, как дети. А у Нью-Йорка их шесть. «В романе мало кто из людей осознает, что крупные города на Земле — Лондон, Гонконг, Сан-Паулу и другие — живые. Когда Нью-Йорк решает присоединиться к этой группе избранных, пять горожан внезапно становятся аватарами одного из пяти боро — районов мегаполиса. Но, к сожалению, первое, с чем они сталкиваются — очень древний враг, который давно охотится на города, а теперь его мишенью стал новорожденный Нью-Йорк. К счастью, воплощения города быстро обнаруживают, что с большой ответственностью приходит и большая сила. Сверхъестественные бои на крышах такси, тайные станции метро, политика городских служб и даже арт-галереи местных художников — все это переплетается друг с другом в живом послании — признании в любви к городу и его разнообразным обитателям. Джемисин завоевывала награды за свои предыдущие романы, но этот завоюет и сердца читателей». — Amazon Book Review «Это великолепная фантазия, действие которой происходит в самом фантастическом из городов — Нью-Йорке. Она всеобъемлющая, что делает ее только лучше, а в ее основе можно услышать и Борхеса, и Лавкрафта, но уникальный голос и точка зрения принадлежит только самой Джемисин». — Нил Гейман «Джемисин стала основой той фантастики, что поражает воображение смелостью повествования». — Entertainment Weekly «Любовное послание, торжество, выражение надежды и веры в то, что город и его жители могут и будут противостоять тьме, страху и, если потребуется, встанут на защиту друг друга». — NPR «Этот роман — безудержный восторг, веселое путешествие, призыв к действию и революция с обилием танцев. Завидуй, Лавкрафт!» — Аликс Е. Харроу «Одна из самых захватывающих и мощных фантастических книг современности. Новый роман Джемисин привлечет внимание даже тех, кто не читает фэнтези». — Booklist «Самый значительный писатель-философ своего поколения… Она так хороша». — Джон Скальци «Песня любви и ненависти к родному Нью-Йорку. Яростная, поэтичная, бескомпромиссная». — Kirkus «Удивительно изобретательное любовное письмо Нью-Йорку, касающееся всего мира. Талантливый ответ Лавкрафту, с симпатией и юмором. Своевременная и дерзкая аллегорическая история для нашего времени. Эта книга — все и даже больше». — Ребекка Роанхорс «Джемисин показала душу Нью-Йорка так, как это могла сделать только писательница ее уровня. Это шедевр, который игнорирует все правила: красивый, музыкальный, жизнерадостно странный и настолько невозможно фантастический, насколько и очень правдивый». — Пэн Шеперд «Без сомнения, одна из самых блестящих книг, которую я когда-либо читала. Это дань уважения Нью-Йорку, наполненная любовью и резкая, настолько невероятно изобретательная, что я почувствовала, как расширяются границы моего собственного воображения и возникает понимание того, каким может быть фэнтези». — Шеннон А. Чакраборти «Величайший из ныне пишущих авторов фэнтези открывает свое сердце Нью-Йорку, и в результате получается роман, полный любви, ярости и невероятно убедительных персонажей, как того и заслуживает мой любимый город». — Сэм. Дж. Миллер «Один из самых известных новых голосов в эпическом фэнтези». — Salon.com

Интерлюдия

Аватар валится с ног и, несмотря на попытки Сан-Паулу подхватить его, падает на старый деревянный настил моста. И новорожденный Нью-Йорк содрогается посреди своего триумфа.

Паулу приседает на корточки рядом с лежащим без сознания парнишкой, рядом с воплощением, голосом и защитником Нью-Йорка, а затем хмуро смотрит на небо, которое начинает мерцать. Сначала он видит полуденную туманную синеву северо-восточных небес, какими они бывают в июне, затем небо тускнеет, становится красноватым, почти закатным. Пока он смотрит, прищурившись, деревья Центрального парка тоже начинают мигать, а вместе с ними вода и сам воздух. Яркие, они темнеют, затем снова становятся ярче; по ним проходит рябь, затем они замирают и снова рябят; дует влажный ветерок, затем воздух перестает двигаться и пахнет едким дымом, и снова поднимается влажный ветерок. Через миг аватар исчезает с рук Паулу. Он уже видел нечто подобное раньше и на мгновение замирает в ужасе — но нет, город не погиб, слава богу. Паулу ощущает вокруг его присутствие и жизнь… но присутствие это чувствуется гораздо слабее, чем должно. Город не родился мертвым, но и здоровым его тоже не назвать. Возникли послеродовые осложнения.

Паулу достает телефон и набирает заграничный номер. Тот, кому он звонит, снимает трубку после первого же гудка. Слышится вздох.

— Этого-то я и боялся.

— Значит, все как с Лондоном, — говорит Паулу.

— Трудно сказать. Но да, пока что похоже на Лондон.

— И сколько их, как думаешь? Вся агломерация простирается на три штата…

— Не строй догадки. Их просто больше обычного, а остальное тебя не должно волновать. Найди одного. А он уже сам разыщет остальных. — Пауза. — Ты ведь понимаешь, что город все еще уязвим. Поэтому он его и забрал, чтобы сберечь.

— Я знаю. — Паулу поднимается на ноги, потому что мимо вот-вот промчится парочка бегунов. За ними едет велосипедист, хотя эта тропа предназначена только для пешеходов. По соседней дорожке проезжают три машины, хотя эта часть Центрального парка предназначена только для пешеходов и велосипедистов. Город продолжает жить и противоречить самому себе. Паулу ловит себя на том, что ищет в окружающих людях признаки опасности: изуродованную плоть, тех, кто стоит слишком неподвижно или смотрит слишком пристально. Пока все чисто.

— Враг был сокрушен, — рассеянно говорит он в трубку. — Битва прошла… решительно.

— Все равно не теряй бдительности. — Голос замолкает, и слышится хриплый кашель. — Город ожил, так что он не беспомощен. Помогать тебе он, конечно, не станет, но своих узнает. Заставь их действовать быстро. Нельзя, чтобы город вот так застрял на полпути, ни к чему хорошему это не приведет.

— Я буду осторожен, — говорит Паулу, все еще внимательно глядя по сторонам. — Приятно знать, что ты волнуешься за меня. — В ответ слышится циничная усмешка, однако Паулу все же улыбается. — Есть предположения, где можно начать поиски?

— Для начала можешь заглянуть на Манхэттен.

Паулу сжимает пальцами переносицу.

— А поконкретнее? Манхэттен очень большой.

— Значит, тебе стоит начать прямо сейчас, не так ли? — Раздается щелчок, и связь обрывается. Паулу раздраженно вздыхает, поворачивается и принимается за свое задание с чистого листа.