Джордж Гершвин. «Порги и Бесс». Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Джордж Гершвин — эмигрант из России и Украины (оттуда в Америку приехали его родители). Он практически родился в Америке. И уж точно осознал себя именно в Америке. А вместе с ним и его младший брат Айра (будущий поэт и соавтор всех произведений Джорджа Гершвина). Кстати, и сам Гершвин был вовсе не Джорджем, а Яшей. А Айра был, соответственно, Израэлем. И эти двое продолжили бизнес своих родителей.

11. Самоучка

Около полугода Джордж учился играть на пианино сам. Без учебников, без учителя, на слух, интуитивно и по памяти — он часто ходил в кино на дневные сеансы и слушал игру тапера. А иногда пробирался к сцене, чтобы пристроиться рядом с пианистом. И смотрел, смотрел — не обращая внимания на то, что происходит на экране.

Возможно, именно эти самостоятельные уроки игры повлияли на становление Гершвина как музыканта, поскольку с первых упражнений Джордж был вынужден заниматься импровизацией. Поначалу он просто бегал пальцами по клавишам, извлекая самые неожиданные звуки, раздражая домашних. Но прошла неделя, другая. И в этой спонтанной какофонии вдруг стала угадываться мелодия. А потом эта мелодия оформилась, окрепла, обрела устойчивую форму.

— Что ты играешь, сынок? — спросил однажды отец.

— Регтайм, — ответил Джордж.

— Это я слышу и сам, — махнул рукой Морис Гершвин. — Я спрашиваю, какой именно…

И осёкся. Он вдруг понял, что сын — играет. Не извлекает из инструмента набор бессмысленных звуков, а создаёт мелодию, возможно, сам не понимая, как.

Это и стало тем переломным моментом, когда Яша обрел настоящего учителя. Точнее, учителей. Одним из них стал постоянный клиент ресторана отца и его приятель Джек Миллер, профессиональный пианист, работавший в Бетховенском симфоническом оркестре Нью-Йорка. Миллер появлялся в доме Гершвинов раз в неделю, да и то не всегда. Он с удовольствием занимался с мальчиком, но рассчитывал на большие деньги, чем мог заплатить Морис.

Иногда Миллера сменяли преподаватели из музыкального колледжа и студенты консерватории, подрабатывающие частными уроками. Все признавали безусловный талант Джорджа. Они обучили мальчика не только технике игры, но научили читать ноты и даже играть с листа. Яша схватывал всё на лету.