Джордж Бернард Шоу. Милый лжец. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Джордж Бернард Шоу — имя, которое останется в истории, как имя великого автора пьес и… музыкального критика! Да, знаменит был Бернард Шоу именно как музыкальный критик, а потом уже как автор замечательных пьес. Но для нас, людей, читающих и знающих толк в мировой литературе, Шоу остаётся автором таких пьес, как «Пигмалион» или «Дом, где разбиваются сердца». И этими пьесами живут мировые театры, ставя самые беспроигрышные, самые верные его пьесы на своих подмостках.

14. Сам себе университет

Шоу прекрасно понимает, в чём причина его неудач. В его багаже шесть классов средней школы и пять лет работы клерком в конторе. Он просто ничего не знает. И Шоу с завидным упорством берётся за самообразование.

Пока матушка его содержит, пока это возможно, он полностью сосредотачивается на книгах и учебниках. Его «университеты» — читальные залы публичных библиотек, где книги выдают на целый день и бесплатно. В кармане Шоу пухлый истрёпанный блокнот и связка карандашей. Ломается один, из кармана извлекается другой. Дома, едва дотащившись от усталости до кровати, Шоу перебирает свои конспекты и чинит карандаши. Чтобы на следующий день снова отправиться в библиотеку… Несколько часов сна. Потом Бернард поднимается. Зажигает свечу. Садится за стол и — работает. Он пишет свои первые романы. Он знает, что это необходимо. Он верит в удачу.

А вот и она — удача! Одна из лондонских газет берёт статью молодого автора. Гонорар — пятнадцать шиллингов. Какое начало… Продолжения придётся ждать несколько лет. И эти пятнадцать шиллингов литературного гонорара всё, что Шоу заработал в молодые годы.

Тяжкая, очень тяжка работа. И в наши-то дни жить литературным заработком — задача крайне сложная. А уж в те годы, когда в просвещённой Англии было полно неграмотных людей, и тиражи периодических изданий были совсем невелики, и того трудней.