Джон Стейнбек. Путешествуя по Америке. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Нобелевский лауреат Джон Стейнбек не любил Хемингуэя, считал его бездельником. Другое дело — сам Стейнбек. Он поднимался из самых низов — из тех людей, которые работали в Салинасе. И по этой же причине Стейнбек не любил другого талантливого автора — Фицджеральда. Но, благодаря своей трудоспособности и великому умению держаться на плаву, он всё же удержался от каких-либо слов в адрес не очень любимых самим Стейнбеком писателей.

18. На вольных хлебах

Что стало причиной его неудач — разрыв с любимой женщиной, отсутствие репортёрских задатков или стремление заняться главным делом своей жизни, литературой — неизвестно. Однако, из газеты Джон ушёл с гордо поднятой головой, заявив, что у него наконец-то появится время заняться своими рассказами.

И он, действительно, сел за письменный стол, отодвинув на второй план все другие дела. Джон написал пять рассказов, перепечатал их и разослал рукописи в нью-йоркские газеты и журналы. Затем он набрался терпения и стал ждать. Все редакции ответили отказом.

Он влез в жуткие долги — задолжал за квартиру, по городу передвигался пешком и снова голодал. Могучий молодой организм стал заметно сдавать. Джона шатало от слабости. На свой третий этаж он поднимался, отдыхая на каждом пролёте лестницы. У него кружилась голова.

Положение становилось отчаянным. Обращаться за помощью к Эстер он не хотел — сестра уже помогла ему всем, чем могла. Просить помощи у дяди Джо было стыдно — тот тоже сделал для племянника всё возможное.

Джон написал домой. И матушка незамедлительно ответила — приезжай! И он решился…

Денег на дорогу не было. Стейнбек отправился в порт, чтобы воспользоваться старым проверенным способом. И тут же получил место на грузовом пароходе, отплывающем в Сан-Франциско. Его взяли рабочим на камбуз. Здесь Джон не заработал существенных денег, но хотя бы подкормился.