Джон Стейнбек. Путешествуя по Америке. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Нобелевский лауреат Джон Стейнбек не любил Хемингуэя, считал его бездельником. Другое дело — сам Стейнбек. Он поднимался из самых низов — из тех людей, которые работали в Салинасе. И по этой же причине Стейнбек не любил другого талантливого автора — Фицджеральда. Но, благодаря своей трудоспособности и великому умению держаться на плаву, он всё же удержался от каких-либо слов в адрес не очень любимых самим Стейнбеком писателей.

10. Профессия — бездельник

Весной 1925 года стало ясно — из затеи получить высшее образование ничего не получается. Джон устал обманывать родителей и, самое главное, самого себя. Он оставил университет и отправился домой с повинной.

Матушка погоревала и смирилась. Смирился и отец, для которого столь бесславное окончание учёбы сыном в одном из лучших университетов страны стало едва ли ни трагедией.

— Чем же всё же займёшься, сынок? — уныло спросил он, когда чувство горечи притупилось.

— Эстер приглашала пожить в Нью-Йорке, — ответил Джон. — Поживу у них. Постараюсь устроиться…

Эстер к тому времени вышла замуж. У неё с мужем была небольшая квартира, в которой, как надеялся Джон, найдётся уголок и для него.

Он твёрдо решил стать писателем — как кумир его юности Джек Лондон. А что, таланта ему не занимать, в этом младший Стейнбек не сомневался. Работать он умеет. Нужна лишь удача — тот самый счастливый случай, который выводит целеустремлённых людей на вершину славы и богатства.

И матушка, и отец, узнав о выборе сына, страшно огорчились. В те годы писательской профессии попросту не существовало. Литература считалась занятием бросовым, не мужским и совершенно бесполезным. Публика может читать — если у неё есть время. Но может и обойтись. Заработать на жизнь писательским трудом — дело немыслимое. Не читала Америка в те годы. У неё были другие заботы.