Cуламифь отправляется в белый шум. Стихотворения

Наташа Денисова

Стихи Наташи Денисовой — это мир, поставленный на паузу, чтобы мы наконец-то хорошенько рассмотрели детали, важные мелочи, коснулись пальцами мимолётного, узнали и вспомнили. Это дом перед сносом, летний вечер за минуту до ливня, объятия накануне войны. Гиперреализм, достигаемый методами импрессионистов. Как и всегда, прикасаясь к замечательной литературе, немного удивляешься: ведь это же, чёрт возьми, всего лишь слова.Максим Кабир, поэт.

дома нет

молчаливые заводы красными маками

дрожат на чужом ветру.

зря вы все это время плакали —

ржавым цветам не холодно умирать.

и когда вы были смешными девочками,

в веснушках, в летнем цветном дыму,

старшие товарищи открыли все форточки,

и по алому ситцу, белому льну

уходило море тропинками вашими,

под сливовыми деревьями,

янтарным августовским дождем.

вас называли катями и наташами,

чтоб окликала страна,

глядящая в космос,

словно в дверной проём.

вас называли женями, верами,

чтобы сияниями северными

воспевать.

а затем в таллине погас свет,

а затем в риге грянула тишина.

в вильнюсе ночь, как вдова черна,

потушила звёзды.

— не возвращайся домой поздно,

не возвращайся домой поздно.

дома нет.

2018