тихая рыжая кошка
пока я ждала тебя в алой сентябрьской темноте,
мимо меня прошёл человек в зимней шапке,
хотя только осень.
другой человек ехал на машине
и сбил тихую рыжую кошку —
так бывает на свете каждую ночь.
люди плавали в море рыбами безъязыкими,
блестящими, как гирлянды,
затем вышли на берег,
отрастили для прикосновений к песку и скалам
неуклюжие полуплавники,
привыкли к цветам, к деревьям,
смотрели так друг на друга.
заговорили потом,
приникли один к одному,
и стали такими, какими мы видели их
в телесериалах, в журналах глянцевых
и в рекламе зубной пасты.
они создали себе блестящие машины,
блестящие, как та самая чешуя, что они оставили в море,
огромные машины, похожие на панцири черепашьи.
и теперь осенними вечерами, зимними вечерами,
весенними вечерами, летними вечерами
они всё время сбивают тихую рыжую кошку,
которая ничего не изобретала,
а просто гуляла по этому миру,
отдельному от асфальта,
бетонных замков, стеклянных окон,
которая шла по своим кошачьим инстинктам
туда, где тепло и мягко,
и которая затем корчилась на дороге в агонии,
как будто бы движение — это крик,
как будто она никуда никогда не ходила,
а только всегда кричала,
и пока я бежала к кошке —
смерть бежала быстрее и прикоснулась к ней первой,
как другой человек, который пришёл затем
с целлофановым пакетом,
похожим на блестящую чешую,
которую мы оставили в море.
он забрал тихую рыжую кошку туда,
куда люди уносят всё, что уничтожают,
пока я ждала тебя.
2018
