Купание
Витю обычно купает папа. У нас очень маленькая ванная и встать там вдвоем невозможно. Поэтому купает он один. Вите нравится такое четкое разделение обязанностей. Он всегда знает, к кому обратиться. Кушать — мама, на ручки — папа. Попу мыть тоже почему-то папу зовет, честно, не знаю, почему.
Один раз Витин папа задерживается на работе и купать Витю приходится мне. Когда я его раздеваю, он не возражает. Когда несу в душ, тоже не понимает, что происходит. Но когда сажаю в специальный круг-держалку, до Вити вдруг доходит: все, кранты. Он в руках у непрофессионала.
— Папа, — тихо зовет Витя. Он еще надеется, что что-то можно изменить. — Папа?
Включаю душ, но Витя даже не шевелится. Прижимает руки к туловищу, выпучивает глаза и испуганно повторяет:
— Папа! Папа!
Мне кажется, когда я мою ему голову, он начинает молиться.
Все-таки мне еще есть чему куда расти.
