Дом в Карпинке

Надежда Горлова (2024)

Семья вселяется в дом, Евдокия привозит своих многочисленных родственников. Рождается брат Риты Вася. Сосед пчеловода по дому, садовник, пытается «выжить» семью пчеловода и устроить на его место своего родственника. Ему это удается, но ненадолго. Евдокия озабочена тем, чтобы пристроить своих братьев и сестер, вынудить их создать свои семьи и покинуть ее дом. В результате почти все они оказываются в несчастливых браках. Евдокия изменяет мужу, уходит от него, но возвращается. Взрослея, Рита сталкивается с непониманием матери, ее окружают пьющие и склонные к агрессии мужчины. Она уезжает учиться в город, ничего ее в Карпинке не держит — и все-таки воспоминание о красоте места, в котором живут несчастные и жестокие люди, остается с ней навсегда.

5

Когда у Евдокии начались схватки, Иван Васильевич повез её в Шовское. Чтобы меньше трясло, гнал лошадь не по дороге, а по краю Сада, яблони, груши и кусты били его растопыренными ветками, а лошадь фыркала, и чихала от пыльцы, налипшей на ноздри.

Евдокия лежала на свежем сене, — запах засыхающей травы есть запах усталости — и ветки пролетали над ней. Сквозь них она видела сумеречное небо, постоянно меняющийся рваный узор и светлые проносящиеся цветы на ветках, неотличимые в движении от разбуженных бабочек. Цветы казались ей разорванными, взорвавшимися бутонами, напряжёнными, как выгнутые ладони. Цветы тужились, чтобы породить завязь.

Весь Сад изогнулся и напрягся в родовых схватках, и, хотя разделённая мука и не стала легче, но исчез ропот, Евдокия не причитала больше: «За что мне такие тяги, рятуйте меня», и на столе сквирновской акушерки её окружал нежный и, как всё нежное, тревожный запах цветущего Сада.

Роды были тяжёлые, и перед глазами Евдокии в кровавых нимбах стояла яблоня, та, что на Ягодной Поляне, и в безветрии лепестки медленно, как капли пота, сползали по воздуху.

Когда через неделю Иван Васильевич, Рита и Евдокия везли домой красного, как индеец, мальчика с мордочкой лягушонка, мальчика, над которым уже витало имя Василий, Евдокия увидела, что Сад облетел и расслабился, и деревья кормят своими соками крошечные, ни на что не похожие плоды, только яблоня на Ягодной Поляне засохла, обрубленная Садоводом, чтобы не темнила ягодам, и лепестки и листья, сухие, как кожицы, мусорно окружили мёртвый ствол.