Полночная библиотека

Мэтт Хейг, 2020

Если бы наша жизнь сложилась по-другому, была бы она лучше? Мы не знаем. Но та, которая нам дана, – ценна сама по себе, об этом новый роман Мэтта Хейга. Между жизнью и смертью есть библиотека. В нее-то и попадает 35-летняя Нора, учительница музыки из Бедфорда, когда однажды ночью вся ее жизнь полетела под откос. Полки здесь тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс прожить свою собственную, но совсем другую жизнь. Принимать другие решения и, главное, не сожалеть о том, что когда-то не случилось. Оказывается, поступи Нора иначе в тот или иной момент жизни, она могла бы стать рок-звездой, олимпийской чемпионкой, ученым-гляциологом, женой и матерью, побывать в Австралии. Но стала бы она счастливее?

Двери

За восемь часов до того, как Нора решила умереть, она вошла в газетный киоск.

— Прячетесь от дождя? — спросила женщина за прилавком.

— Да, — Нора не подняла головы.

Отчаяние росло в ней, его бремя она уже не могла выносить.

На полке стоял National Geographic. Она уставилась на обложку журнала — изображение черной дыры — и поняла, что сама была ею. Черной дырой. Умирающей звездой, сжимающейся до полного исчезновения.

Папа выписывал этот журнал. Она помнила, как ее заворожила статья про Шпицберген, норвежский архипелаг в Северном Ледовитом океане. Нора никогда прежде не видела места, которое выглядело бы таким далеким. Она прочитала про ученых, исследовавших ледники, замерзшие фьорды и смешных птиц — тупиков. Затем, подзуживаемая миссис Элм, она решила, что хочет стать гляциологом.

Нора заметила неряшливую сгорбленную фигуру друга своего брата и участника их группы Рави возле музыкальных журналов — он был погружен в чтение статьи. Она стояла там чуть дольше положенного, поэтому, уже уходя, услышала, как он сказал:

— Нора?

— Рави, привет. Я слышала, Джо вчера был в Бедфорде?

Небольшой кивок.

— Да.

— И он, э-э-э… и ты его видел?

— Вообще-то да.

Молчание, отозвавшееся в Норе болью.

— Он не предупредил меня, что приедет.

— Просто проезжал мимо.

— Как он?

Рави замолчал. Когда-то он нравился Норе и был верным другом ее брату. Но, как и с Джо, между ними ощущался холодок. Они расстались не лучшим образом. (Он бросил на пол барабанные палочки во время репетиции и ушел, когда Нора сказала ему, что покидает группу.)

— Думаю, у него депрессия.

Норе стало еще тяжелей на душе от мысли, что ее брату так же плохо, как и ей.

— Он не в себе, — продолжил Рави с яростью в голосе. — Собирается съехать из своей коробки в Шепердс-Буш. А все из-за того, что не может быть первым гитаристом в успешной рок-группе. Напомню, у меня тоже нет денег. Вечера в пабах не сильно окупаются. Даже если соглашаешься мыть туалеты. Ты когда-нибудь мыла туалеты в пабе, Нора?

— У меня сейчас тоже дерьмовый период, если мы играем в олимпиаду по несчастьям.

Рави засмеялся и закашлялся. Его лицо сразу обрело резкость.

— Какая жалость, какая жалость. Сыграю тебе печальную мелодию.

Она была не в духе.

— Это из-за «Лабиринтов»? Не забыл?

— Для меня они много значили. И для твоего брата. Для всех нас. У нас был контракт с Universal. Прямо. В наших. Руках. Альбом, синглы, тур, промо. Мы могли быть сейчас как Coldplay^[10].

— Ты ненавидишь Coldplay.

— Не в этом дело. Мы могли жить в Малибу. А вместо этого — Бедфорд. Так что нет, твой брат не готов тебя видеть.

— У меня были панические атаки. Я бы все равно в итоге всех подвела. Я сказала компании, чтобы они взяли вас без меня. Я соглашалась писать песни. Я не виновата, что была обручена. Я была с Дэном. Мне пришлось выбирать.

— Ну конечно. И как у вас все сложилось?

— Рави, это нечестно.

— Нечестно. Слово-то какое.

Женщина за прилавком разинула рот от любопытства.

— Группы не живут долго. Мы стали бы метеоритным дождем. Закончились бы, едва начавшись.

— Метеоритные дожди чертовски красивы.

— Брось. Ты ведь еще с Эллой, верно?

— Я мог быть с Эллой и играть в успешной группе, с деньгами. У нас был этот шанс. Прямо тут, — он указал на свою раскрытую ладонь. — У нас песни были огонь.

Нора ненавидела себя за то, что поправила про себя «у нас» на «у меня».

— Не думаю, что ты боялась сцены. Или свадьбы. Думаю, твоя проблема в том, что ты боишься жизни.

Это было больно. Слова выбили из нее воздух.

— А я думаю, что твоя проблема, — парировала она дрожащим голосом, — в том, что ты винишь других за свою паршивую жизнь.

Он кивнул, словно ему дали пощечину. Вернул журнал на полку.

— Еще увидимся, Нора.

— Передавай Джо привет от меня, — сказала она, когда он выходил из магазина под дождь. — Пожалуйста.

Она мельком увидела обложку журнала Your Cat^[11]. Рыжий полосатый. В голове звенело так, будто в ней звучала симфония «Бури и натиска»^[12], словно призрачный немецкий композитор, запертый в ее черепе, заклинал хаос и страсть.

Женщина за прилавком сказала что-то, но она не расслышала.

— Извините?

— Ты Нора Сид?

Женщина — блондинка с короткой стрижкой, темный загар — выглядела счастливой, легкомысленной и расслабленной настолько, насколько Норе уже было недоступно. Облокотившись на прилавок, она рассматривала Нору как лемура в зоопарке.

— Да.

— Я Кэрри-Энн. Помню тебя со школы. Пловчиха. Супермозг. Однажды… как его там, мистер Блэндфорд, собирал нас всех по твоему случаю. Сказал, что ты поедешь на Олимпиаду.

Нора кивнула.

— Поехала?

— Я, гм, это забросила. Мне больше нравилась музыка… в то время. А потом началась жизнь.

— И чем ты теперь занимаешься?

— Я… на перепутье.

— У тебя есть кто-нибудь? Парень? Дети?

Нора покачала головой. Мечтая, что она отвалится. Ее собственная голова. Прямо на пол. Чтобы больше никогда не разговаривать с незнакомцами.

— Ну, не откладывай. Часики-то тикают.

— Мне тридцать пять, — вот бы Иззи была рядом, Иззи никогда не мирилась с таким дерьмом. — И я не уверена, что хочу…

— Мы с Джейком вели себя как кролики, но тоже к этому пришли. Два маленьких террориста у нас. Но оно того стоит, знаешь? Я чувствую себя полноценной. Могу показать фотки.

— У меня голова болит от… телефонов.

Дэн хотел детей. А Нора не очень. Ее ужасало материнство. Она боялась усиления депрессии. Ей не удавалось даже за собой уследить, не говоря о ком-то другом.

— Значит, все еще в Бедфорде?

— Угу.

— Я думала, уж ты-то улизнешь.

— Я вернулась. У меня мама болела.

— О, жаль это слышать. Надеюсь, ей уже лучше?

— Я, пожалуй, пойду.

— Но дождь еще не закончился.

Когда Нора сбегала из магазинчика, она представляла себе, что впереди только череда дверей и она проходит сквозь них, одну за другой, оставляя все позади.

Примечания

10

Британская рок-группа, основанная в 1996 г., успеха добилась после второго сингла Yellow — в 2000 г. и выступает до сих пор.

11

«Ваш кот» (англ.).

12

Имеются в виду симфонии «Бури и натиска» Йозефа Гайдна (1732–1809), проникнутые духом одноименного литературного движения 1767–1785 гг. (представители — Й. В. Гёте, Ф. Шиллер и др.), которое ставило во главу угла предельную эмоциональность и индивидуализм.