Полночная библиотека

Мэтт Хейг, 2020

Если бы наша жизнь сложилась по-другому, была бы она лучше? Мы не знаем. Но та, которая нам дана, – ценна сама по себе, об этом новый роман Мэтта Хейга. Между жизнью и смертью есть библиотека. В нее-то и попадает 35-летняя Нора, учительница музыки из Бедфорда, когда однажды ночью вся ее жизнь полетела под откос. Полки здесь тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс прожить свою собственную, но совсем другую жизнь. Принимать другие решения и, главное, не сожалеть о том, что когда-то не случилось. Оказывается, поступи Нора иначе в тот или иной момент жизни, она могла бы стать рок-звездой, олимпийской чемпионкой, ученым-гляциологом, женой и матерью, побывать в Австралии. Но стала бы она счастливее?

Теория струн

За девять с половиной часов до того, как Нора решила умереть, она опоздала на свою вечернюю смену в «Теорию струн».

— Извини, — сказала она Нилу в неряшливой комнатушке без окон, служившей ему кабинетом. — У меня кот умер. Вчера вечером. Нужно было его похоронить. Ну, вообще-то мне помогли. Но потом я осталась одна в квартире и долго не могла заснуть, и забыла поставить будильник, и проснулась только в середине дня, так что пришлось спешить.

Все это было правдой, и она воображала, что ее внешний вид — лицо без макияжа, небрежный хвостик и зеленое вельветовое платье-сарафан из секонд-хенда, которое она носила на работу всю неделю, — вместе с общим настроением усталого отчаяния ее прикроет.

Нил оторвался от компьютера и откинулся в кресле. Сцепил руки и поднял вверх большие пальцы, подставив их под подбородок, словно был Конфуцием, размышляющим над глубокой философской истиной о вселенной, а не хозяином магазинчика музыкальных инструментов, разбирающимся с опоздавшей сотрудницей. За его спиной висел огромный постер Fleetwood Mac^[4], правый верхний угол которого отклеился и загнулся, как щенячье ухо.

— Послушай, Нора, ты мне нравишься, — Нил был безобидным. Пятьдесят с чем-то лет за плечами, страстный поклонник гитарной музыки, он любил несмешные шутки и сносно играл в магазине старые песни Дилана^[5]. — И я знаю, что у тебя проблемы с психикой.

— У всех проблемы с психикой.

— Ты понимаешь, о чем я.

— Мне уже гораздо лучше, в целом, — соврала она. — Это неклиническое. Врач говорит, это ситуационная депрессия. Просто происходят новые… ситуации. Но я же не беру больничный из-за этого. Только когда моя мама… Да. Только в тот раз.

Нил вздохнул. Когда он это делал, из носа у него раздавался свист. Зловещий си-бемоль.

— Нора, как давно ты тут работаешь?

— Двенадцать лет и… — она слишком хорошо это знала. — Одиннадцать месяцев и три дня. Нерегулярно.

— Это долго. Мне кажется, ты создана для большего. Тебе уже под сорок.

— Мне тридцать пять.

— Ты на многое способна. Ты учишь людей играть на пианино…

— Одного человека.

Он смахнул крошку со свитера.

— Ты действительно представляла себе, как застрянешь в родном городе, работая в магазине? Ну, когда тебе было четырнадцать? Ты мечтала об этом?

— В четырнадцать? Я была пловчихой, — она была самой быстрой четырнадцатилетней девочкой в стране по брассу и второй — вольным стилем.

Она вспомнила, как стояла на пьедестале почета на Национальном чемпионате по плаванию.

— И что случилось?

Она выдала короткую версию:

— Слишком много трудностей.

— Трудности нас формируют. Начинаешь уг-лем, а под давлением становишься алмазом.

Она не стала его исправлять. Не сказала, что, хотя и уголь, и алмаз — разные формы углерода, в угле слишком много примесей, чтобы стать алмазом, как на него ни дави. По науке, ты начинаешь углем и углем заканчиваешь. Может, в этом и заключался урок настоящей жизни.

Она пригладила непослушную прядь своих угольно-черных волос.

— К чему ты это, Нил?

— Никогда не поздно исполнить мечту.

— Уверена, что эту — уже слишком поздно.

— Ты очень образованный человек, Нора. Ты закончила философский…

Нора уставилась на родинку на своей левой руке. Эта родинка была с ней во всех передрягах. И оставалась на месте, что бы ни случалось. Просто родинка.

— Не слишком-то велик спрос на философов в Бедфорде, если честно, Нил.

— Ты училась в университете, год жила в Лондоне, а затем вернулась.

— Выбора особенно не было.

Нора не хотела говорить о своей покойной маме. Или даже о Дэне. Ведь Нил считал, будто тот факт, что Нора отменила свадьбу за два дня до торжества, делал ее историю любви самой захватывающей со времен Курта и Кортни^[6].

— У всех есть выбор, Нора. Есть такая штука, как свобода воли.

— Ну, ее нет, если придерживаться детерминистского взгляда на вселенную.

— Но почему ты здесь?

— Либо здесь, либо в приюте для животных. Тут платят больше. К тому же музыка, сам понимаешь.

— Ты играла в группе. С братом.

— Играла. Мы назывались «Лабиринты». И никуда не двигались.

— Твой брат говорит иначе.

Это удивило Нору.

— Джо? Откуда ты…

— Он купил усилитель. Marshall DSL.

— Когда?

— В пятницу.

— Он был в Бедфорде?

— Или это была голограмма. Как Тупак^[7].

«Наверно, навещал Рави», — подумала Нора. Рави был лучшим другом ее брата. Джо забросил гитару и переехал в Лондон ради дурацкой работы айтишником, которую он ненавидел, а Рави застрял в Бедфорде. Он играл в кавер-группе Slaughterhouse Four^[8], подвизаясь в пабах города.

— Ясно. Любопытненько.

Нора была уверена, что брат знал: пятница — ее выходной. От этого больно кольнуло внутри.

— Я здесь счастлива.

— Ничего подобного.

Он был прав. Внутри нее зрела душевная тошнота. Разум выворачивало наизнанку. Она улыбнулась еще шире.

— В смысле, мне нравится работа. То есть я всем довольна. Нил, мне нужна эта работа.

— Ты хороший человек. Ты беспокоишься о мире. О бездомных, об экологии.

— Мне нужна работа.

Он вернулся в позу Конфуция.

— Тебе нужна свобода.

— Я не хочу свободы.

— Здесь не благотворительная организация. Хотя, должен признать, магазин быстро становится таковой.

— Слушай, Нил, все из-за того, что я сказала на прошлой неделе? Что тебе нужно идти в ногу со временем? У меня есть идеи, как привлечь молодежь…

— Нет, — ответил он обиженно. — Здесь продаются только гитары. «Теория струн», понимаешь? Я разнообразил ассортимент. Все работало. Но когда дела не идут в гору, я не могу платить тебе за то, чтобы ты отваживала покупателей таким выражением лица, будто на дворе вечная непогода.

— Что?

— К сожалению, Нора, — он замолчал ненадолго, и этого времени хватило бы, чтобы занести над головой топор, — мне придется тебя отпустить.

Примечания

4

Британо-американская рок-группа, создана в 1967 г. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

5

Дилан, Боб (род. 1941) — американский автор-исполнитель, писатель, актер, ставший знаменитым в 1960-х гг. как «певец протеста».

6

Кобейн, Курт (1967–1994) — американский певец, лидер рок-группы Nirvana. Лав, Кортни (род. 1964) — американская актриса, певица, вокалистка и гитаристка рок-группы Hole, жена Курта Кобейна.

7

Шакур, Тупак Амару (1971–1996) — хип-хоп исполнитель. В 2012 г. рэпер Snoop Dogg (Келвин Кордозар Бродус — младший; род. 1971) использовал его голографическое изображение в своем выступлении на Coachella Valley Music and Arts Festival (Фестивале музыки и искусств в долине Коачелла).

8

Малоизвестная американская рок-группа, выпустившая один альбом в 1984 г., название переводится как «Бойня номер четыре». Аллюзия на роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969) Курта Воннегута (1922–2007).