Тайна леди Одли

Мэри Элизабет Брэддон (1862)

Вернувшись домой после трех лет на австралийских золотых приисках, Джордж Талбойс выясняет, что его красавица жена Элен скоропостижно скончалась. Пытаясь справиться с горем, Джордж принимает приглашение своего друга Роберта посетить имение его дяди — богатого и респектабельного лорда Одли, недавно женившегося на молодой гувернантке. Однако, прибыв в поместье и увидев портрет новоиспеченной леди Одли, Джордж впадает в нервное состояние, а на следующее утро бесследно исчезает. Роберт начинает подозревать, что исчезновение Джорджа как-то связано с новой леди Одли. Но что скрывает новобрачная?

Глава XII. Ни следа Джорджа

На следующее утро, когда Роберт вернулся в Фигтри-Корт, блики сентябрьского солнца играли в фонтанах Темпл-Гарденс.

В небольшой комнате, служившей Джорджу Талбойсу спальней, заливались канарейки. В апартаментах царил идеальный порядок, наведенный уборщицей после отъезда мужчин. Ни сдвинутое кресло, ни откинутая крышка ящика для сигар — ничто не говорило о присутствии Джорджа Талбойса. В последней надежде найти письмо или записку Роберт пробежался взглядом по каминным доскам и столам.

«Джордж вполне мог здесь переночевать, а рано утром уехать в Саутгемптон, — подумал Роберт. — Миссис Мэлони прибралась здесь, вероятно, уже после его отъезда».

Он сидел, разглядывая комнату и время от времени подсвистывая своим любимым канарейкам, пока на лестнице не послышались шаркающие шаги, предвещавшие появление той самой миссис Мэлони.

— Нет, мистер Талбойс не возвращался. Я пришла в шесть утра, и здесь никого не было. А что, с бедным джентльменом что-то случилось? — добавила женщина, увидев побледневшее лицо Роберта.

Что могло случиться? Они расстались только вчера, в два часа дня!

Миссис Мэлони хотела рассказать историю о молодом машинисте, когда-то снимавшем у нее комнату: однажды, после сытного обеда, бедняга ушел из дома в отличном настроении и совершенно неожиданно повстречал свою смерть при столкновении экспресса и товарного поезда — однако Роберт надел шляпу и вышел из дома, прежде чем честная ирландка успела завершить печальный рассказ.

Пока он добрался до Саутгемптона, начало смеркаться. Роберт хорошо помнил дорогу к бедному домику на улице, ведущей к морю, где жил тесть Джорджа. Он издалека увидел играющего у окна мальчика. Возможно, из-за этого и из-за царившей в доме тишины у молодого человека возникло смутное предчувствие, что друга здесь нет.

Старик сам открыл дверь, а ребенок с интересом разглядывал гостя. Это был красивый мальчик с отцовскими карими глазами и темными вьющимися волосами, но какое-то скрытое выражение делало его непохожим на старшего Джорджа.

Мистер Молдон обрадовался Роберту Одли и вспомнил, что имел удовольствие встречаться с ним в Вентноре «в связи с печальным событием…».

Не окончив предложения, старик стал вытирать слезящиеся глаза. Не войдет ли мистер Одли?

Роберт вошел в маленькую гостиную — неубранную комнату с ветхой мебелью, пропитанную застарелым запахом табака и разведенного бренди. На грязном ковре валялись сломанные детские игрушки, трубки старика, порванные газеты с пятнами бренди. Маленький Джорджи подошел к гостю, украдкой разглядывая его огромными карими глазами. Роберт усадил мальчика к себе на колени и дал поиграть цепочкой от часов, пока разговаривал со стариком.

— Наверное, вы уже поняли, что я надеялся застать здесь вашего зятя.

— Что? Вы знали, что он приезжает в Саутгемптон?

— Знал, что он приезжает? — вскричал Роберт. — Так значит, он здесь?

— Нет, сейчас его нет, хотя он был здесь.

— Когда?

— Прошлой ночью, приезжал почтовым поездом.

— И сразу же уехал?

— Он оставался немногим более часа.

— Господи! — с облегчением выдохнул Роберт. — Он заставил меня волноваться… Но что все это значит?

— Так вы ничего не знали о его намерении?

— Каком намерении?

— О его решении уехать в Австралию.

— У него часто возникали такие мысли, но я не думал, что это всерьез.

— Сегодня вечером он отплывает из Ливерпуля. Приехал в час ночи, чтобы попрощаться с мальчиком, прежде чем покинет Англию, возможно навсегда. Он сказал, что ему все надоело и что тамошняя простая жизнь более всего ему подходит. Пробыл у меня около часа, поцеловал мальчика, не разбудив его, и уехал из Саутгемптона почтовым поездом, который отбывает в четверть третьего.

— Почему? — недоумевал Роберт. — Как он мог спешно покинуть Англию, не сказав ни слова мне, своему самому близкому другу, не взяв даже смены одежды, ведь он оставил все в моей квартире? Чрезвычайно странный поступок!

Старик насупился.

— Знаете, мистер Одли, — сказал он, многозначительно постучав пальцем по лбу, — мне порой сдается, что смерть Элен очень странно повлияла на бедного Джорджа.

— Чушь! — вскричал Роберт. — Несмотря на тяжелый удар, Джордж в таком же здравом уме, как и я.

— Тогда, возможно, он напишет вам из Ливерпуля, — предположил мистер Молдон, будто желая смягчить неловкое положение.

— Надеюсь, — угрюмо заметил Роберт, — ведь мы были лучшими друзьями еще со времен учебы в Итоне. Не очень-то красиво с его стороны так со мной поступать… Да и нисколько не похоже это на Джорджа Талбойса.

— Джордж Талбойс — я, — пролепетал мальчик. — И так зовут моего папу, большого джентльмена.

— Да, малыш, он приезжал прошлой ночью и поцеловал тебя, пока ты спал, помнишь?

— Нет, — ответил мальчик, покачав кудрявой головкой.

— Ты, должно быть, очень скоро уснул, маленький Джорджи.

Ребенок помолчал, а затем, устремив взгляд на Роберта, вдруг спросил:

— А где красивая тетя?

— Какая красивая тетя?

— Красивая, которая приезжала раньше.

— Он говорит о своей бедной матери, — заметил старик.

— Нет, не мама, — решительно и громко произнес мальчик. — Мама всегда плакала. Я ее не любил…

— Тсс, Джорджи!

— Не любил, и она меня не любила. Она все время плакала. Другая, красивая, что подарила мне золотые часы.

— А-а, он имеет в виду жену моего старого капитана… Чудесная женщина, очень привязалась к Джорджи и делала ему подарки.

— Где мои золотые часы? Я хочу показать джентльмену мои часы! — закричал Джорджи.

— Они в чистке, внучок, — ответил дедушка.

— Все время они в чистке, — обиделся мальчик.

— Часы в целости и сохранности, уверяю вас, мистер Одли, — смущенно пробормотал старик и протянул Роберту квитанцию из ломбарда: «Часы с бриллиантами, 11 фунтов». — Мне часто не хватает нескольких шиллингов, — плаксиво добавил он. — Зять был щедр ко мне, а вот другие… Люди разные, мистер Одли… Пойдем, Джорджи, маленьким храбрецам пора спать. Пойдем с дедушкой. Извините, я покину вас на четверть часа, мистер Одли.

Мальчик безропотно пошел с ним. У двери старик обернулся и произнес тем же ноющим голосом:

— Приходится доживать последние дни в таком убожестве, мистер Одли. Я принес много жертв и все еще приношу их, но ко мне плохо относятся.

Оставшись один в сумрачной гостиной, Роберт задумчиво уставился в пол. Значит, Джордж уехал, и, возможно, в Лондоне его ждет письмо с объяснением, однако, по всей вероятности, он больше никогда не увидит старого друга.

— Подумать только, а я так к нему привязался, — произнес Роберт вслух, высоко подняв брови. — Гм… комната пропахла табаком… Вреда не будет, если я выкурю здесь сигару.

Он вытащил из кармана сигару и заглянул в маленький камин, где еще тлели угли, чтобы прикурить. Рядом с каминным ковриком лежал полуобгоревший, скомканный лист бумаги. Роберт поднял обрывок и рассеянно посмотрел на написанные карандашом строчки, и вдруг взгляд поймал кусочек имени, которое занимало все его мысли. Он поднес листок к окну, к слабому свету угасающего дня. Это был обрывок телеграфной депеши. Верхняя часть сгорела, а более важная, основная часть послания сохранилась: «…албойс приезжал… прошлой ночью и уехал почтовым поездом в Лондон, чтобы направиться в Ливерпуль, откуда должен отплыть в Сидней».

Дата, имя и адрес отправителя сгорели вместе с верхней частью. Роберт смертельно побледнел, аккуратно сложил обрывок и спрятал между листами своей записной книжки.

— Господи! — промолвил он. — Что это значит? Я сегодня же еду в Ливерпуль, чтобы все выяснить.