Мы не говорили об этом, мама

Группа авторов, 2022

У каждого из нас есть переживания, нерешенные вопросы и просто острые темы, которые мы никогда не обсуждали с нашими мамами. Кому-то мешает страх, стыд, или непонимание. Не проговоренные проблемы создали пропасть в общении с мамой, и нам кажется мы уже не сможем ее преодолеть. В этом сборнике звучат истории из жизни, написанные от первого лица. Их авторы – самые обычные люди, которые решились проговорить то, о чем молчали со своими мамами годами. Их монологи – образец мужества и открытости. Непонимание, критика, зависть, семейное насилие, селфхарм – лишь малая часть проблем, которые они озвучили. Их истории наполнены болью, любовью, злостью и прощением. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Растопить айсберг

Алиса, 26 лет, аналитик

Я решила стать автором эссе, чтобы лучше разобраться в моих отношениях с мамой и в чувствах по отношению к ней. Я ее очень люблю, но часто не могу говорить о важных для меня вещах. Эссе помогло мне самой понять, почему так произошло, и я смогла наконец с ней заговорить.

«Мама, мамочка, я влюбилась!» — кричу я, несясь навстречу распахнутым объятиям. Мне 5 лет, я хожу в детский сад, люблю весь мир, и у меня нет от мамы секретов. Мы идем домой, и я поспешно рассказываю ей, что моего избранника зовут Кирилл, что он тоже любит динозавров и мы, несомненно, поженимся — только чуть-чуть подрастем.

Мне девять. И сегодня я впервые тайком иду без мамы в магазин. Я подкопила свои карманные деньги и хочу купить на них фруктов и черешню, чтобы назавтра приготовить изумительный десерт в честь начала маминого отпуска. Я восторженно щебечу об этом всем и знакомой продавщице тоже рассказываю, что именно собираюсь приготовить и как обрадуется мама. Это мой первый секрет — ну как секрет… маленькая тайна до следующего дня. И я нахожусь под властью ее очарования.

Но вот незадача! Мне не хватает четырех рублей. Каких-то четырех рублей, чтобы купить все, что я так тщательно запланировала. Продавец улыбается и говорит, что я могу занести их на следующий день. Я облегченно вздыхаю и бегу домой: надо успеть помыть и спрятать на дальней полке холодильника купленные фрукты, чтобы мама не заметила их, пока сюрприз не будет готов. Потом я так же беззаботно несусь встречать маму.

По пути домой она хочет зайти в магазин — все тот же магазин овощей и фруктов. Все идет гладко и продавец не показывает виду, что я уже приходила сегодня. И я почти выдыхаю — тайна сохранена! — как вдруг продавец громко говорит: «Алиса, ты же не забудешь занести деньги завтра?» Мама удивленно спрашивает, о каких деньгах идет речь. Продавец отвечает, что это ерунда, всего четыре рубля. Мама молча достает их из кошелька, и мы уходим. По пути домой мама молчит и слегка улыбается, время от времени поглядывая на меня. Наконец я не выдерживаю и вываливаю на нее свои сбивчивые мысли — про запланированный десерт, про черешню и неудавшийся сюрприз. Я на грани отчаяния: как яркий пузырь, лопнула моя первая тайна, обдав меня холодными мокрыми брызгами. Я сгораю от стыда и говорю себе, что больше никогда, никогда-никогда не буду хранить от мамы секреты.

Но мама отчего-то улыбается еще шире и говорит, что ей приятна моя забота. И что она — честное-пречестное слово! — не выйдет завтра из кабинета, пока десерт не будет готов, чтобы сюрприз удался на славу. Я успокаиваюсь.

Мне двенадцать. И у меня появился большой секрет. Это не влюбленность, нет! Моя мама по-прежнему знает про все мои сердечные дела. И про Мишку, который дергает меня за косу, и про Кузнечика, Артема Кузнецова, которого ревнуют ко мне все красавицы класса. Ничего такого от мамы я не утаиваю. Но секрет все же есть. Это дезодорант. Я храню его в правом кармане своего старого рюкзака. Дезодорантом мама мне пользоваться не разрешает — боится, что в двенадцать лет использование взрослых косметических средств приведет к сбоям в гормональной системе… Я ее понимаю, но у меня свои аргументы — меня начали дразнить девчонки-одноклассницы, чьи мамы не так внимательно относятся к содержимому их туалетных столиков.

Неделю назад меня подозвала к себе Даша — признанная королева класса, настоящая красавица. Длинноногая и стройная, с идеальной кожей и пушистыми изогнутыми ресницами. Я стояла перед ней неловкая, мешковатая в своих вечных брюках, а она сидела, потягиваясь на апрельском солнце… «Алиса, ты знаешь, что девочкам твоего возраста уже пора пользоваться дезодорантом?» — вкрадчиво промурлыкала она. Настоящая кошечка, грациозная и милая, — и я не могла ненавидеть ее, хотя очень хотела. Я пробормотала что-то неловкое и поскорее удалилась за свою третью парту. Еще через день Даша принесла мне записку: «Посмотри, что пишут о тебе твои подружки!»

Ко мне тут же подбежала моя лучшая подруга Маша и стала сбивчиво объяснять, что это все шутка и что я во имя нашей дружбы должна разорвать записку не читая. Я так и сделала. Но, разорвав записку, я не выкинула ее в урну, а незаметно положила в карман своей жилетки. Придя домой, я склеила кусочки и обомлела: в ней действительно говорилось обо мне. Две мои подружки пересмеивались, говоря, что я намереваюсь завоевать сердце гордого Кузнечика. Одна фраза резанула меня хлеще всего: «А сногсшибательный запашок Алисе в этом поможет».

Посидев неподвижно какое-то время, я решилась. Пересчитала деньги. Шестьдесят два рубля. Самый модный дезодорант стоил пятьдесят девять. До прихода мамы с работы оставалось еще полчаса, и я побежала в магазин. Я ужасно боялась, что продавец скажет что-то вроде: «Девочка, что это ты смотришь на дезодоранты? Тебе еще рано!» или: «А мама тебе разрешила?». Поэтому я старалась ходить от полки к полке очень тихо, чтобы не привлекать внимания. Наконец я выбрала свой первый дезодорант и понесла его к кассе. Продавец окинула меня равнодушным взглядом и открыла рот, чтобы что-то спросить. Душа моя ушла в пятки. В моей голове пронеслась тысяча оправданий, почему я могу хотеть купить дезодорант: «Мне уже шестнадцать!» или «Это для мамы»… или нет: «Это в подарок!»

«Пакетик будете брать?» — прервал мои лихорадочные мысли голос продавца.

Я рассмеялась, покачала головой, схватила желанную покупку и помчалась домой.

Теперь у меня есть свой тайный ритуал. Мне надо встать из-за стола как можно раньше, чтобы первой отправиться в ванную. А когда туда идет чистить зубы мама, я бегу в свою комнату к старому рюкзаку, где хранится дезодорант. Вчера я замешкалась и еле-еле успела спрятать его обратно, как в комнату вошла мама. Она с удивлением принюхалась и спросила, что это за новый аромат. Не помню, что я пролепетала в ответ… теперь я стараюсь быть осторожнее, чтобы она случайно не раскрыла мою тайну…

Мне шестнадцать, и я влюблена. И это по-прежнему не секрет. Мама знает все — абсолютно все! — и даже помогает мне писать ему сообщения в особо затруднительных случаях.

Спустя полгода это становится проблемой. Мама считает, что это не тот молодой человек, который мне нужен. Она говорит, что он самовлюбленный позер, который не испытывает ко мне настоящих чувств. На все мои доводы мама отвечает, что все его сообщения говорят именно об этом. Она убеждает меня с ним расстаться — и я следую ее совету, ведь мама умнее, ведь маме виднее. Но ночью я горько плачу и клянусь себе, что о следующих моих отношениях я постараюсь ей не рассказывать ничего.

Мы не говорим о нем. Точнее, мама периодически пытается поднять эту тему, но мне слишком больно, и я предпочитаю молчать. Отчаявшись вывести меня из моего упорного молчания, мама затевает скандал. Она припоминает мне, что я в свои шестнадцать лет безо всякого стыда лежала с молодым человеком в обнимку на диване.

«Но ведь между нами ничего не было! — лепечу я в свою защиту. — И к тому же я его любила!»

Мама кричит: «Ну и что! Все с малого начинается. Вот так девичью честь и теряют. Я не думала, что вырастила тебя такой шлюхой. Ты настоящая б***дь, и мне стыдно называть тебя своей дочерью».

Я смутно чувствую, что обвинение абсурдно, неуместно, но я слишком привыкла доверяться маме в вопросах правильного поведения. Я начинаю презирать саму себя за то, что позволила, по маминому мнению, лишнее своему бывшему молодому человеку. Мне начинает казаться, что я действительно оступилась, осквернила себя, дав мужчине к себе прикоснуться. Мне слишком больно, чтобы разбираться в этом вопросе. Вместо этого я начинаю мстить себе и вредить своему телу — делать надрезы там, где это не так заметно. Чаще всего я это делаю на груди и на руках. Когда полтора года спустя я уезжаю в университет в Москву, это становится моим способом борьбы с болезненными воспоминаниями. Когда болит тело, кажется, что душе уже не так больно. Мама об этом не знает.

Мне девятнадцать, и я снова влюблена. Его тоже зовут Саша, и он очень умный. Но я не рассказываю маме о нем. Я помню об обещании, которое дала себе, и радуюсь, что мама ничего не знает. Она бы точно его не одобрила. Но я-то знаю, что он самый лучший на свете. Он один из первых студентов Москвы, поэтому я не обижаюсь, что он смотрит на меня свысока, опаздывает на встречи и говорит поучающим тоном. Я рада, что мама не может вмешаться и что-то испортить. Теперь я буду с Сашей до конца — я все вытерплю и вынесу, ведь любовь требует жертв, и эту любовь я буду беречь ото всех посторонних.

Спустя полгода мы расстаемся — Саша уехал учиться в Париж и про меня позабыл. Я не пишу ему, не укоряю, но в голове крутятся слова: «А мама была бы права»…

Я перестаю наносить себе увечья, но шрамы уже остались, и я начинаю их стесняться и прятать от окружающих. Мама пытается выяснить, откуда они, случайно заметив их в один из моих приездов домой, но я отмалчиваюсь. Так появляется еще одна тема, о которой мы молчим.

Мне двадцать четыре, и у нас проблемы. Я взяла ипотеку, и мы с мамой снова живем вместе, теперь уже в Москве, куда я перевезла маму из родного города. Нам хронически не хватает денег. Мама уже давно на пенсии, но старается мне помогать не покладая рук. Мы обе подрабатываем, где только можно, занимаясь в свободное от основной работы время расшифровками аудиозаписей, репетиторством и редактурой…

Мне оказывает знаки внимания солидный мужчина. Он чиновник, ему пятьдесят, есть жена и несколько детей. Не в моем вкусе. Но он умный и с хорошим чувством юмора, а самое главное — готов обо мне заботиться. Мы с ним пока ходим ужинать. И боже, какое это чудо, когда приходишь в ресторан — и можешь заказать все-все-все! Даже моего любимого лосося… и баклажаны… и даже десерт, но десерт я ценю не так высоко. Для меня эти ужины с ним — возможность вдоволь наесться и не думать о том, что если я позволю себе еще кусочек, то мне придется экономить до конца месяца. Я понимаю, чего именно он от меня хочет, и эта мысль вызывает отвращение. Но я не могу, не хочу отказаться от того, что он принес в мою жизнь. Я сыта. И я знаю, что теперь есть человек, который готов взять за меня ответственность. Я понимаю, что, если соглашусь быть с ним, у меня будут деньги и на ипотеку, и на продукты… Это мерзкий выбор, и я не хочу выбирать, поэтому все оттягиваю и оттягиваю решение — до тех пор, пока в один день мама не теряет работу. Я пересчитываю деньги и понимаю, что на следующий взнос по ипотеке нам не хватает.

Тридцатое сентября. Мои именины. Я возвращаюсь домой под вечер измотанная, но спокойная. Я уже была в банке и положила деньги на счет. Ежемесячный платеж спишется завтра, и я успела все сделать вовремя. От осознания этого мне становится легче.

Мама досматривает фильм. Она уверена, что я была на ужине с друзьями. Я присаживаюсь напротив… Не понимаю, чего мне хочется больше — молчать или говорить. Предлагаю ей открыть коробку с бельгийскими шоколадными трюфелями — мне хочется отметить этот особенный день в моей жизни, но мама заботливо говорит: «Лисонька, ты же уже поела с друзьями, и наверняка что-то сладкое! Подумай о своей фигуре. Давай откроем трюфели в другой раз».

Я соглашаюсь. Сажусь рядом, она начинает гладить мои волосы. Я беру ее за руку. Мне так хочется заговорить, но я молчу, молчу… Молчу о том, что больше не девушка — я потеряла невинность сегодня, в обычном трехзвездочном отеле, куда приехала после занятий в университете. Абсолютно неромантично, без лепестков роз и шампанского, без всей той сказочной картинки, которую мне рисовала мама. Это было страшно, потно и больно. Из окна я видела спальный район Москвы — унылые многоэтажки, которые пытались прикинуться красивыми благодаря вечернему сиянию огней… Сначала крови не было, и я испугалась — он мог подумать, что я ему соврала и он у меня не первый. Тогда все было бы зря. Но потом кровь полилась — гораздо обильнее, чем я ожидала, и я вновь испугалась, все ли со мной хорошо. Когда все закончилось, он сказал: «Спасибо за доверие, дорогая!» — и поцеловал меня в лоб. И дал деньги. Двадцать тысяч рублей. Не бог весть какая сумма, но для нас она стала спасением.

Сидя рядом с мамой, я хочу крикнуть: «Мама, мама, отчего все так? Ты же совсем не об этом для меня мечтала. Все случилось без серенад под окном и томных вздохов. Без смущенных звонков и молчания в трубку, без букетов, без надписей"С добрым утром, любимая!"под окном… Для чего ты готовила меня к сказке, когда жизнь другая, совсем другая и я узнала об этом только сейчас?»

Но я молчу. Я знаю, что мама не простит меня, если узнает, не выдержит всего этого. А самое главное, что это решение приняла я сама, и отвечать за него тоже мне. Жизнь моя изменилась — надеюсь, что к лучшему… Но как простить себе то, что случилось, и то, что будет дальше?

Спустя полтора месяца все становится проще и одновременно сложнее. Мама наконец узнала о наших встречах. Моя милая, добрая мама! Ты верила мне часто, очень часто. Верила в дополнительные занятия в университете, внеурочные встречи по работе и сбои в работе метро. Но так не могло продолжаться долго. Мне легче, ведь я устала врать.

Мама не кричала, нет. Она сидела спокойно и молча, словно статуя, словно окаменела. И это было хуже всего. А потом она сказала, что ей больше незачем жить на этом свете. И снова замолкла на несколько часов. Я рыдала, трясла ее и обнимала — не помогало ничего, она была словно каменная. А потом она попыталась выброситься из окна. Я повисла на ней всем своим телом, не пуская. Она зарыдала. С тех пор в ней как будто что-то треснуло… Вера в меня, вера в людей… Она встречает меня вечером потухшим взглядом и стиснутыми губами. Мне хочется обнять ее, рассказать, поплакать. Но между нами будто стена, и я молчу.

Мама, ты ведь даже не догадываешься, как это все. Думаешь, наверное, что я развлекаюсь, провожу приятно время. А знаешь, как это на самом деле? Я прихожу в «наш» отель раз в неделю, обычно по пятницам, после работы. Захожу в фойе. Он частенько задерживается, и мне приходится сидеть и ждать среди странной публики, ловя заинтересованные взгляды. Еще неуютнее становится, когда он наконец приходит и громко приветствует меня: «Хеллоу, дарлинг! Пойдем?» В этот момент все, будто сговорившись, оборачиваются и провожают нас пристальными взглядами. Мне хочется исчезнуть, раствориться — кажется, все видят, что я иду зарабатывать деньги, и осуждают меня.

Хотя отношения с ним оказались лучше, чем я предполагала. Он многому меня учит, мама, даже по работе. Он терпелив и добр, он помогает мне писать дипломную работу. Благодаря ему я решилась на переход в компанию своей мечты — он обеспечил мне поддержку и подушку, если что-то не сложится. Он стал первым человеком, кто принял мои шрамы и не стал расспрашивать ни о чем. Мне кажется, я больше не ненавижу его.

Он регулярно дает мне деньги — и вновь больше, чем я могла предположить. Именно благодаря им мы с тобой стали хорошо есть. И да, мы именно на них, а не на мою «внеочередную премию» купили тебе, мамочка, теплое пальто. Но об этом я тоже не могу тебе рассказать, ведь ты идеалистка, ты говоришь, что тебе не нужно ни копейки, заработанной таким делом. Наедине с самой собой я грустно шучу, что действительно оказалась «б***дью», как предугадала ты в мои шестнадцать лет, мама.

Теперь мне кажется, мама, что ты махнула на меня рукой. Ты же всегда считала, что интимные отношения допустимы только после брака, поэтому воспринимаешь меня как «бракованную». Это довольно больно, но главное, что ты все-таки примирилась с происходящим. Я по-прежнему тебе много вру, но что поделать…

Проходит полтора года, и эти отношения завершаются. Мы вновь начинаем душевнее общаться с мамой, но эта тема, словно айсберг, продолжает возвышаться между нами. В каждом разговоре мы, словно капитаны заблудившихся кораблей, стараемся издалека обогнуть ее.

Мне двадцать шесть, и я опять влюбилась. А еще я переехала в другую страну. У меня новая работа. Новое окружение. И теперь я могу разговаривать с мамой только вечером по «Скайпу». И я снова молчу — молчу о своих новых отношениях. О сложностях на работе. О том, как иногда скучаю по дому. О том, что не знаю, как сложится мой жизненный путь и где я хочу работать года через два.

О мамочка, как бы я хотела поговорить с тобой об этом, но я молчу. Не потому, что я боюсь разрушить что-то, как боялась несколько лет назад. Но потому, что я так не хочу вновь тебя огорчать…

Мне так хотелось бы, чтобы ты видела во мне почти идеальную дочь — умную взрослую женщину, которая принимает верные решения и уверенно идет по жизни… иногда мне кажется, что мы с тобой поменялись местами и теперь ты смотришь на меня как на взрослую, на главу семьи… Теперь не я, а ты ребенок. И это приятно, это такая головокружительная ответственность! Но в то же время мне так хочется иногда, как в детстве, прижаться к твоей теплой груди, зарыться в складки платья и говорить, говорить, говорить обо всем на свете…

Ты знаешь, я полюбила хорошего человека. Он действительно очень хороший. Очень умный, но главное — заботливый и добрый. Он забирает меня с работы, когда я засиживаюсь в офисе допоздна, и кормит меня ужином, потому что знает, что я не умею готовить. Он отчаянно шутит, когда мне грустно, пока я не начинаю смеяться до упаду, учит меня строить финансовые модели и грамотно вести переговоры со своими начальниками. И я немного боюсь, что он тебе не понравится, — он старше меня на целых одиннадцать лет и наполовину араб, а наполовину мексиканец. Он большой и много весит. У него борода. А еще он курит и смотрит телевизор. И у него кошка. Тридцать три недостатка, да, мамочка? Но они меня почему-то не смущают… и да, с ним я чувствую себя дома. Странное, непонятное, но очень уютное чувство. Будто я наконец-то оказалась где-то, где давно хотела быть.

И вот еще что: он сделал мне предложение. Я попросила время подумать, так как знакомы мы не так давно. Но с каждым днем я все больше убеждаюсь, что это мой человек. И думаю, что совсем скоро соглашусь.

Сейчас я сижу в уютном кафе в аэропорту. Завтра я буду дома. И завтра ты узнаешь об этом. Я расскажу тебе — не все, но многое, очень многое из этого. И очень надеюсь, что ты меня поймешь и примешь. Мы сможем растопить этот айсберг и вновь станем ближе друг к другу.

Пришло время говорить.