Я исчезну во тьме. Дело об «Убийце из Золотого штата»

Мишель Макнамара, 2018

На протяжении более чем десяти лет Калифорнию терроризировал жестокий серийный убийца. На него охотились десятки полицейских. Но Мишель Макнамара стала той, кто посвятил этому расследованию свою жизнь. Год за годом она интервьюировала уцелевших жертв маньяка. Задавала вопросы детективам, ведущим его дело. Снова и снова рассматривала фотографии с мест преступлений. Упорно просеивала в поисках крупиц истины множество версий на бесчисленных форумах любителей интернет-расследований… И внезапная смерть Мишель стала для многих потрясением… Спустя почти два года ее близкие и друзья все же завершили начатое Мишель дело – издали книгу «Я исчезну во тьме». Книгу, которая помогла воплотить в жизнь главную мечту писательницы – разоблачить «Убийцу из Золотого штата».

Michelle McNamara

I’ll Be Gone in the Dark: One Woman’s Obsessive Search for the Golden State Killer

© Michelle McNamara, 2018

© Перевод. У. Сапцина, 2018

© Издание на русском языке AST Publishers, 2019

* * *

Нет ни дворецкого, ни младшей горничной, ни крови на лестнице.

Ни чудачки-тетушки, ни садовника, ни друга семьи,

Улыбающихся среди безделушек на месте убийства.

Лишь дом в пригороде, и дверь на улицу открыта,

И пес лает на белку, и автомобили едут

Мимо. Тело без признаков жизни. Жена во Флориде.

Рассмотрим улики: толкушка в вазе,

Клочки фотографии баскетбольной команды из Уэсли,

Разбросанные вместе с корешками квитанций и чеков в холле;

Не отправленное поклонником письмо Ширли Темпл,

Значок кампании Гувера на лацкане покойного,

Записка: «Быть убитым вот так меня совершенно устраивает».

Неудивительно, что дело до сих пор не раскрыто.

Или что сыщик Леру ныне неизлечимо безумен

И сидит одиноко в белой комнате в белом халате,

Вопя, что весь мир свихнулся, что улики

Заводят или в никуда, или в тупик среди стен, верха которых не видно,

Вопит враждебно весь день, вопит, что ничего не раскрыть.

Уэлдон Киз. Клуб любителей детектива

Действующие лица

Потерпевшие

Жертвы изнасилования

Шейла^[1] (Сакраменто, 1976 год)

Джейн Карсон (Сакраменто, 1976 год)

Фиона Уильямс^[2] (Саут-Сакраменто, 1977 год)

Кэти^[3] (Сан-Рамон, 1978 год)

Эстер Макдоналд^[4] (Данвилл, 1978 год)

Жертвы убийства

Клод Снеллинг (Визалия, 1978 год)^[5]

Кэти и Брайан Мэжжор (Сакраменто, 1978 год)^[6]

Дебра Александрия Мэннинг и Роберт Офферман (Голета, 1979 год)

Шарлин и Лайман Смит (Вентура, 1980 год)

Патрис и Кит Харрингтон (Дана-Пойнт, 1980 год)

Мануэла Виттун (Ирвайн, 1981 год)

Шери Доминго и Грегори Санчес (Голета, 1981 год)

Джанелл Крус (Ирвайн, 1986 год)

Следователи

Джим Бевинс — следователь, управление шерифа округа Сакраменто

Кен Кларк — детектив, управление шерифа округа Сакраменто

Кэрол Дейли — детектив, управление шерифа округа Сакраменто

Ричард Шелби — детектив, управление шерифа округа Сакраменто

Ларри Кромптон — детектив, управление шерифа округа Контра-Коста

Пол Хоулс — криминалист, управление шерифа округа Контра-Коста

Джон Мердок — главный эксперт, криминалистическая лаборатория при управлении шерифа округа Контра-Коста

Билл Макгоуэн — детектив, департамент полиции Визалии

Мэри Хун — криминалист, криминалистическая лаборатория округа Ориндж

Эрика Хатчкрафт — следователь, прокуратура округа Ориндж

Ларри Пул — следователь, общенациональная правоприменительная группа по нераскрытым делам, управление шерифа округа Ориндж

Джим Уайт — криминалист, управление шерифа округа Ориндж

Фред Рэй — детектив, управление шерифа округа Санта-Барбара

Примечания

1

Имя изменено.

2

Имя изменено.

3

Имя изменено.

4

Имя изменено.

5

Неопровержимая связь с «Убийцей из Золотого штата» так и не была установлена.

6

Неопровержимая связь с «Убийцей из Золотого штата» так и не была установлена.