Поцелованные Одессой

Михаил Полищук, 2019

Одесса – удивительный, неповторимый город. Ему принадлежит небывалое место в российской культуре. Город причудливого космополитизма, симфонии наречий, калейдоскоп необычайных человеческих судеб и талантов – обо всем этом, ушедшем, но памятном, и все еще живущем, манящем, рассказывает уроженец Одессы и носитель ее «малоарнаутской наследственности» – специфической субкультуры города. Читатель найдет здесь зарисовки и размышления многих мастеров пера, заболевших на всю оставшуюся жизнь воображением, творческим вдохновением города, где им удалось прикоснуться к таинственной гармонии, зависшей на какое-то время над Одессой. Автор подробно описывает те особенности формирования облика Одессы, которые за очень короткое время превратили ее в процветающий экономический и культурный центр; это отцы-основатели, магия избранного места, дух предпринимательства, отсутствие господства титульной нации в городе и театр. Не забыта в книге и такая составляющая романтики города, как уголовный мир, символом которого стала одесская тюрьма – Кичман. Пафосно написаны страницы книги, посвященные еврейскому погрому 1905 г. и последующей судьбе одесских евреев. Коренной одессит, человек, воистину «поцелованный» этим уникальным уголком Черноморья, приглашает в него и читателя, приглашает по-одесски весело и с чуть ощутимой грустью.

Одесситы, чьи сердца бьются в унисон с сердцами Франции и Германии…

В этот день или, возможно, вечер, в зале пивной Гамбринуса, удостоившегося со временем чести быть запечатлённым в романтической повести Куприна, всё те же завсегдатаи — «немцы, мастеровые, моряки, портовые рабочие. Из “интеллигенции” два-три пьяненьких журналиста, артисты, не получившие жалованья, и суфлёры, потерявшие голос» (А. Дерибас). На сей раз шуму и громких разговоров было гораздо больше. Играли в домино и шашки. Вместо денег играют на «самолюбие». Но самолюбие задевалось сильно, и горе было победителю. Пахло пивом и табаком… Неожиданно по залу проносится взбудоражившая присутствовавших весть — Франция объявила войну Германии.

Хозяин заведения немец Николаи приказывает по этому поводу прикатить свежий бочонок пива — и сам разливает его по кружкам и разносит его посетителям без всякой оплаты. Находящиеся в зале немцы вскакивают и дружно хором запевают «Die Wacht am Khein».

Среди публики затесался француз-сапожник Сирьяк, предпочитавший пить вино в погребе Коре, а пиво — именно у Николаи. По убеждению — он истый якобинец, который ненавидит Наполеона III, не стыдясь его ругать как в присутствии французов, так и немцев. Но услыхав, как после пропетого гимна Германии немцы провозглашают тост во здравие кайзера «Hoch» Вильгельму, он тут же почувствовал себя французом и в патриотическом угаре возглашает «Vive Г Empereur!»

«И французы, и немцы, живя в Одессе далеко от своей родины и потеряв с ней всякую деловую связь, сохранили в себе беззаветную любовь к ней. И в пивной Николаи, и в павильоне Годфруа бились их сердца и волновались их груди в унисон с грудью и сердцем Франции и Германии» (Александр Дерибас. Старая Одесса…).

Удивительная вещь — в плавильном котле Одессы, превращаясь в одессита, ты не теряешь лояльности к своей исторической родине, к культуре своих предков:

• грек продолжает чувствовать себя греком, активно интересуясь жизнью на исторической родине, принимая активное участие в греческой «Филики́ этери́я» — (греч. Φιλική Εταιρεία) — тайном «Обществе друзей» Греции;

• болгарин остаётся болгарином, разделяя чувства патриотизма к своей исторической родине с проживавшим в Одессе Христо Ботевым, болгарским национальным героем, революционером, поэтом и публицистом;

• поляк продолжает испытывать национальную гордость, встречая на улицах города находящегося здесь в ссылке своего земляка — поэта Адама Мицкевича.

Заметим — и это никого не смущало. Никому не приходило в голову ставить под сомнение их лояльность и патриотизм, который они испытывали к своей малой родине под названием Одесса.

Патриотизм этот, случалось, приходилось доказывать кулаками и не только:

«Однажды в казино встретились два итальянских матроса — один проживавший постоянно в Одессе, другой — только что прибывший из Италии. Одессит стал восхвалять “своё море”, назвав его прекрасным (Bello). На что приезжий итальянец позволил себе шутку — “Оно чёрное” (Nero)» (А. Дерибас).

Завязавшаяся перепалка закончилась тем, что оба итальянца в патриотическом раже, вынув ножи, вступили в драку и искровавили один другого.