Календарь ждет нового Цезаря

Михаил Кушнир, 2023

Восхищение Цезарем и критика его календаря, обзор других типов календарей, стабильные или вечные календари в истории и в проектах. В ответ на вязкость восприятия идеи смены римского календаря, несмотря на его эстетическую ущербность на фоне других, в том числе египетского, который он вытеснил. Кратко, обзорно, доступно. Полезно в качестве первичного ознакомления с календарем как языком разметки времени и как ритмом деятельности.

Общие представления

В отношении календаря мне нравится метафора метронома: под ритмичный метроном можно играть любую музыку, а если метроном сбоит, то хочешь-не хочешь, а будешь сбиваться на его ритмы.

Чем более неторопливый ритм жизни, тем менее значимы неточности ритма. В римском календаре ритм месячный, а современная жизнь проходит в недельном ритме. Мы привыкли их сочетать, хотя в римском календаре месяцы и недели криво сочетаются.

Календарь — способ отразить и отследить наблюдаемые ритмы природы: смены дня и ночи, фазы Луны, Солнца и других светил. Естественные ритмы органичны и довольно стабильны, хотя могут меняться циклически. Например, время обращения Луны вокруг Земли циклически меняется в течение года примерно на 14 часов. Циклы Солнца постепенно замедляются.

Первые календари относят к периоду примерно 5 тысяч лет до новой эры (Рождества Христова). Ритмичность календарей как способ отражения естественных циклов в рукотворной записи сильно различается. Отсюда и возник интерес к моделям календарей, чтобы разобраться в их ритмах и подобрать наиболее удобный.

Цифровые календари убили бумажные. Прежде всего, отрывные, которые раньше были почти у всех. Да, и маленькие карманные календарики редко можно встретить, хотя раньше без них сложно было жить, потому что любую новую дату надо осознать как день недели. Взглянул на календарик — и абстрактное 16 апреля превращается, например, в четверг. Кое-кто сможет это на память, но таких мало. В цифровых форматах стало удобно согласовывать мероприятия, появились и другие возможности. Не все их освоили, но постепенно проникаются. Автоматические расчеты сглаживают хромоногость календаря, а эпизодически возникающие недоразумения из-за разных итоговых сумм сравнительно быстро проясняются распечаткой детализации с пояснениями специалиста. Опытный бухгалтер сообщил мне примерную статистику обращений такого типа как раз в месяц на 100 человек, а время на выяснение 15-30 минут.

Ритм римского календаря задавался налогами: саlеndае — первый день месяца, когда наступал срок выплаты долгов. Соответственно, одно из первых смыслов названия calendārium — долговая книга. Встречал в сети мнение, опирающееся на сопоставление фонетически близких слов из разных языков, что общая основа саlеndае — цикличность. Там же утверждается, что римское слово заимствовано из греческого языка.

Поскольку римская модель календаря принята во всем мире и живет на протяжении более 2 тысяч лет, именно их названия и подходы к построению календарей нам наиболее привычны. Но из этого совсем не следует, что римская конструкция календаря лучшая.

Для меня календарь — это ритм деятельности безотносительно содержания этой деятельности: система дробления года на разные отрезки времени, шкала времени для планирования и контроля событий. Обычно календарь диктует ритм деятельности, но бывает и наоборот: например, при работе вахтовым методом в отрыве от массовой жизни на отдаленных рабочих участках ритм бывает совсем не недельный и даже не месячный.

Гай Юлий Цезарь сделал очень важный управленческий шаг, заслуженно увековеченный в римском календаре, — он сумел весь мир перевести с привычных лунных и лунно-солнечных календарей на существенно более точный и более технологичный. Недостатки римского календаря сегодня — вызов Цезарю нашего времени.