Небо ближе к крышам. Рассказы и повести

Михаил Касоев

«Вчерашний человек уже не тот, что сегодняшний». Борхес сказал. Хорхе. Луис.Ежедневно, неизменно и предопределённо каждый человек становится «вчерашним». Эта книга — очевидная попытка не забыть его: человека, ставшего «вчерашним».Она написана для людей с воображением, способных воспринять миф. Для людей с чувством юмора, способных понять, что миф может быть… бытовым. Для людей, в которых, будь они трижды счастливы, всё равно мерно живет тихая, вовсе не физическая, боль: своя или чужая. Книга содержит нецензурную брань.

Цикл

«Имена»

День, когда ошибся Азор

Коричневые, красные сандалии… Мелькают.

Мальчик, девочка, велосипед в три колеса… На улице.

Благообразный отец частного мастера-установщика поминальных камней Азора, почтеннолетний Бабу в захватанной кепке и куцеватом пиджачке, с утра устроив локоть правой сухонькой руки в распор небогатой трости, так сидит на уличной лавочке, что ему легче смотреть вниз, под ноги, или перед собой, на дерево.

Но он, с трудом запрокинув голову, смотрит вверх, пытаясь разинутым, пустым, без зубов, ртом схватить кусочек пустого — без облачка, только роскошная синь — летнего неба.

Время для детей и стариков течёт по-разному.

Азор дразнит отца, что для всех ушедших оно, время, стои́т одинаково. Как сделанные им камни.

Сейчас он собирается на базар и чувствует, что и этот день прост, понятен и неспешно пройдёт: купить провизии, поработать, пообедать, отдохнуть, доработать.

А там и — добрый вечер, ленивые тени!

— И кукурузу купи! Лахтовую! — требует у Азора Бабу, замечая, наконец, велосипед.

Лахтовую — значит отменную. Сын знает, что это слово из далёкого и не очень ему известного детства отца.

* * *

От дома Азора до базара по улицам, уходящим вверх от левобережного Витринного проспекта, пешком минут пятнадцать.

Кто-то сказал, что жизнь на этих улицах действует на их обитателей, почему-то только как сильный побочный эффект в общем-то полезного в иных местах лекарства.

Кажется, это был лётчик Гарик Тимошенко после истории с Сиси — владелицей семи одинаково чёрных кошек, стайку которых местные прозвали «неделькой». Квартал до сих пор вспоминает, как она, возглавив их процессию, пришла к Азору заказать памятный камень для скончавшейся в соседнем, за 280 км от Гуджарати, городе любимой тёти.

Мастер выразил ей ритуальные соболезнование, но уклончиво, сославшись на занятость и технические сроки производства, заказ не принял. Азор уже знал, что Гарик грубо отказал ей, сумасшедшей, в невероятной просьбе доставить за отдельную плату камень по назначению в кабине пилотов регулярного самолёта.

Конец ознакомительного фрагмента.