Кусочки мозаики. Почти документальные истории

Михаил Каншин

Как мозаика из разноцветных кусочков, жизнь каждого человека складывается из разнообразных событий, встреч, путешествий, маленьких и больших приключений, раскрашенных в памяти оставшимися после них впечатлениями и эмоциями. В этой книге представлены несколько таких «кусочков» из «мозаики» автора – почти документальных историй. Почему почти? Потому что это все-таки художественный текст, и, хотя он основан на реальных событиях, в нем автор иногда дает волю своей фантазии.

Калифорнийские встречи

Моим далеким друзьям посвящается

…Элли подбежала к двери, распахнула ее и вскрикнула от удивления. Ураган занес домик в страну необычайной красоты. Вокруг расстилалась зеленая лужайка; по краям ее росли деревья со спелыми сочными плодами; на полянках виднелись клумбы красивых розовых, белых и голубых цветов. В воздухе порхали крошечные птицы, сверкавшие своим ярким оперением…

А. Волков «Волшебник Изумрудного города»

Этот жизненный этап длиной в семнадцать лет, начало которого удивительным образом совпало с началом нового тысячелетия, характерен тем, что основной его составляющей была моя работа на серьезную американскую компанию — мирового лидера в сфере разработки программного обеспечения для микроэлектроники. Штаб-квартира ее располагается в Калифорнии, в Кремниевой долине, поэтому маршруты моих командировок (а были они довольно регулярны — раз в год, а бывало, и два) пролегали за океан.

За эти семнадцать лет — существенный кусок жизни! — много чего произошло. В этих записках хочется сфокусироваться лишь на одной стороне: на моих калифорнийских впечатлениях, встречах и случившихся маленьких приключениях. В основном они были приятного свойства и в чем-то очень примечательными для такого «совка», как я, а потому, надеюсь, они будут интересны и другим — в особенности тем из нас, кто родом из СССР.

Деловую сторону этих командировок я не буду затрагивать — она довольно специфична и малоинтересна людям, не погруженным в соответствующую область науки и техники. Общение с моими американскими коллегами по работе тоже оставлю за рамками данного повествования. Почему? Мой английский не настолько хорош, чтобы свободно общаться на нем на обычные, повседневные темы и вести неформальный разговор «по душам». К тому же, подсознательно я был уверен, что у нас слишком разный «культурный код», и то, что нам понятно с полуслова (а то и без слов), они просто не поймут. А для разговоров «по душам», согласитесь, это важно. Вот потому общение сводилось к банальным фразам и дежурным вежливым улыбкам. Мы поддерживали ровные деловые отношения, которые способствовали эффективной совместной работе, и не более.

Самым интересным в этих командировках были встречи и общение с «нашими»: со старыми друзьями по прошлой жизни в Киеве и Москве, которые волею судеб оказались в Калифорнии и прижились там.

Вот об этом и будет повествование.

Мои друзья

Все мы работали в микроэлектронике. Да, представьте себе — в Советском Союзе была микроэлектроника. И хотя она не дотягивала до уровня американцев или японцев, то не по причине отсутствия хороших мозгов. Это доказывается хотя бы тем, что позже, перебравшись за океан, эти мозги очень успешно проявили себя в этой же сфере, став ведущими инженерами, разработчиками, учеными, менеджерами.

А вот на родине после развала Союза они оказались невостребованными, почти без средств к существованию — микроэлектроника, да и другие отрасли науки и техники влачили жалкое существование. Кто-то ушел в бизнес, кто-то прозябал на мелких подработках. Кто-то, желая продолжить свой профессиональный рост, чувствуя в себе силы, энергию и потенциал, принял кардинальное решение — перебраться туда, где они были нужны и могли реализовать себя в полной мере.

И эти светлые мозги потекли за рубеж — вот она, «утечка мозгов». К моменту, с которого начинается это повествование, мои друзья уже прочно осели в Калифорнии, хотя пути туда были разными. Кто-то через Корею (Южную, конечно), кто-то через Японию, кто-то через Австралию, некоторые — напрямую.

Каюсь, и я грешен — в какой-то момент поддался этому влечению на запад, но по ряду причин (провидение остановило меня своей невидимой дланью?) этому не суждено было случиться. А случился у меня промежуточный, компромиссный вариант — я остался в Москве, перебравшись сюда из Киева после развала Союза (как оказалось впоследствии, это был очень правильный шаг), но работал в американской компании в той же сфере, в которой давно собаку съел. Тем самым убил двух зайцев — остался на родине и нашел достойную работу по своей специальности.

Первое для меня было не менее важным, чем второе. Что-то в моем воспитании было такое, что не позволяло мне представить себя своим в чужой стране. Не раз бывая за границей, я не чувствовал благоговейного восторга перед ней, не ощущал острого желания остаться там жить, стать своим в той, другой жизни, особенно в той ее части, что помимо работы. При этом я прекрасно видел и то, как хорошо устроена жизнь там, и все недостатки нашей российской действительности, часто просто ужасающие своим дебилизмом, своей подлостью и пошлостью. Но это была моя страна, в ней жили близкие и родные мне люди, мои друзья, без которых я не представлял своего существования. И недостатки не заслоняли от меня того, что близко и дорого, того, что составляет метафизическое ощущение Родины, ее духа, ее культуры… До сих пор, взвешивая на своих внутренних весах все «за» и «против», я еще и еще раз убеждаюсь, что жалеть мне не о чем — все сложилось правильно.

Думаю, и мои калифорнийские друзья не раз задавались этими же вопросами и отвечали себе так же — они тоже уверены в правильности своего решения. И я нисколько их не осуждаю — у каждого свой путь. На мой прямой вопрос «Нет ли у тебя желания вернуться в Россию?» или «Нет ли у тебя какой-то ностальгии по Родине?» они всегда твердо отвечали «Нет». Они уже давно получили американское гражданство и полноценно живут той жизнью. Но при этом они умудряются оставаться такими же нашими, такими же русскими, как и были. В курсе всех событий в России и вокруг, смотрят русские фильмы, слушают русскую музыку, читают русские книги — благо интернет предоставляет легкий доступ ко всему этому.

Но тут стоит сделать оговорку — это относится не ко всем моим знакомым эмигрантам, а только к моим друзьям, с кем у меня сложились устойчивые отношения. Собственно, наверное, именно поэтому они и оказались такими устойчивыми. Есть же у меня и другая категория знакомых русских. Те обрезали все концы и даже язык стали подзабывать, говорят с акцентом, и видно, как в разговоре подбирают русские слова. Эти мне менее интересны, и общение с ними ограничивается рабочими темами и чаще на английском.

Каждая командировка начиналась с почти двенадцатичасового перелета через океан. Это самый длинный отрезок пути. Дело в том, что прямого рейса до Сан-Франциско или Сан-Хосе из Москвы не было. Раньше, кажется, до 2006 года, был прямой аэрофлотовский рейс, правда с посадкой в Сиэтле, на Ил-96. Увы, его прикрыли, и чаще всего приходилось летать либо «Эр-Франс» через Париж, либо «Люфтганзой» через Франкфурт-на-Майне. Так что маршрут состоял из двух частей: короткой (часа три с половиной) и длинной (часов десять-одиннадцать).

Люди по-разному переносят такие длительные перелеты. Я — вполне нормально. Особенно с халявной выпивкой на борту, в полудреме, за просмотром фильмов или в неспешной беседе с коллегами — компаньонами по командировке.

Первые годы, пока у меня не было водительских прав, в аэропорту Сан-Франциско меня встречал на собственной машине мой друг Витя. Я тогда был совсем пугливым, диким новичком в чужой стране, и было очень кстати, что Витя брал на себя шефство надо мной, за что я ему очень благодарен. Это уже потом, года через три-четыре, когда освоился в этих командировках и получил в России права, я стал брать в аренду машину и, как «белый человек», вовсю рулил по дорогам Калифорнии.

Хотя не обошлось без парочки забавных случаев.

Первый вышел в первый же раз, когда я решился взять машину. Дело усугублялось тем, что за рулем я был новичком (только что получил права), а тут в чужой стране мне достался совсем незнакомый мне хендай «солярис». Был теплый дождливый день. Мы с коллегой, который присоединился ко мне в качестве пассажира, сели в машину где-то на задворках аэропорта Сан-Франциско. От высокой влажности стекла автомобиля сразу же запотели. Я завел машину и… Сидим мы в запотевшей машине, ехать невозможно — ничего не видно! Где тут, черт возьми, кнопка обдува стекла? Стали лихорадочно нажимать на все подряд кнопки в салоне в поисках нужной. Наконец — ура! — нашли! Стекла просветлели, и мы тронулись. Удачно, нигде не промахнувшись, вырулил на 101-ю, и погнал на юг, в сторону Сан-Хосе. Я осмелел. Машина послушно бежала по карполу (это полоса, по которой разрешено движение только автомобилям с пассажирами). Скорость около 80 миль в час. И все вроде бы хорошо, но только я стал замечать, что машины на дороге как-то в спешке, испуганно шарахаются от нас, уступают дорогу и стараются держаться от нас подальше. Мы были несколько удивлены, стали выдвигать предположения, с чего бы это. И только тут, взглянув еще раз на панель, я понял: о боже, мы гоним по автостраде на большой скорости с включенной аварийкой! Видимо, тогда, в аэропорту, когда мы искали кнопку обдува стекла и лихорадочно нажимали на все подряд, случайно нажали на аварийку. И все это время мы ехали с включенной аварийной сигнализацией.

Второй забавный случай произошел в одну из последних командировок. Опять беру машину в аэропорту Сан-Франциско. Прошу дать мне автомобиль с навигатором. Говорю, что готов доплатить. А должен вам сказать, что наша бухгалтерия довольно прижимиста и при оформлении командировки соглашается только на аренду машин экономкласса — нечего, мол, вам там шиковать, в этих ваших Калифорниях. Ну и с агентством все обговаривается заранее. Но тут, видимо, агент решил пойти мне навстречу — ну хочет человек машину с навигатором и готов при этом доплатить, зачем же ему отказывать?! И оформляет мне соответствующую машину, еще и извиняясь при этом, мол, «извините, сэр, сейчас в наличии есть только эта модель, сэр». Я ему любезно улыбаюсь: «Ну, что вы, сэр! Все нормально, сэр. Спасибо, сэр!» — подписываю бумаги и забираю ключи.

Каковы же были мой ужас и удивление, когда я увидел машину! Это был крутой мерс-внедорожник последней модели, стоящий неимоверных бабок. Я схватился за голову — циферка, проставленная в бумагах в графе «Цена аренды», была не просто большой, а ужасной, если учесть, что это была не общая сумма, а цена за сутки. Ну а что ты хотел, сэр?! Просил с навигатором — получи модель со встроенной супер-пупер навигационной системой. Но я-то имел в виду совсем другое — простенький, обычный навигатор, крепящийся на переднем стекле! Да, я готов был за него заплатить отдельно долларов пятьдесят, но не пять тысяч за суперновую модель мерседеса со встроенной системой навигации!

Вот к чему может привести недостаточно хорошее владение английским. Мою фразу о готовности доплатить он понял так, что я не стеснен в средствах и хочу хорошую машину. Слово «хорошая», видимо, тоже имеет разное значение у них и у нас.

И вот стою я, ошарашенный, перед этим зверем и пытаюсь сообразить, что делать. Решаю ехать на нем в офис и уже там с помощью местных товарищей как-то исправлять сложившуюся ситуацию. Но тут передо мной встал новый ряд проблем. Первая: как открыть дверь и сесть в машину? После разглядывания брелока и нажимания наугад обнаруженных на нем кнопочек дверь открылась. Сел. Ощущение — инопланетный корабль с неизвестной системой управления. Как его завести? Замка зажигания, куда можно было бы вставить ключ, не было в принципе. Я опять впал в панику. Лишь посредством напряжения всех своих интеллектуальных ресурсов я нашел ее — кнопку включения двигателя.

Конец ознакомительного фрагмента.