Звёздная болезнь

Мария Шарошкина

Здравствуй, мой дорогой Адресат. Помнишь, когда-то давно (так давно, что уже и неправда) ты ушёл, оставив меня наедине с заболеванием тобой? Спросишь, как я излечилась от своей Звёздной болезни? Тогда слушай.

Часть 6. Ты как старая рана: давно зажила, но часто кровоточит, напоминая о своём присутствии

~ А давай сбежим с тобой на денёк? Давай сделаем вид, что ещё ничего не кончено, что ещё есть надежда. Давай заварим наш любимый мятный чай, который привезли из Северной столицы? Я захвачу наше любимое миндальное печенье с кунжутом, ты его помнишь? Уверена, что помнишь. Ведь его запах невозможно забыть: он пропитывает даже кончики волос, даже кожа пахнет садким кунжутом вперемешку со сладкой карамелью! Давай я захвачу НАШ плед, который мы вместе купили в IKEA, потому что на нём были изображены звёзды.

Помнишь, как мы холодными зимними вечерами накрывались им с головой и представляли, что мы с тобой на Богом забытой земле и изучаем бесконечность, простирающуюся где — то далеко — далеко над нами?

Ты опустил взгляд. Вижу, что помнишь.

А давай я снова буду рассказывать тебе забавные истории, придуманные на ходу, а ты снова будешь смеяться над ними? Нет, истории, на самом деле, обычные, просто ты любил то, КАК я их рассказываю. Тебе нравилась моя жестикуляция, моё лицо, моя мимика, мои интонации. (Да, я знала это.)

Давай ты снова будешь читать мне стихи наизусть, а я снова с закрытыми глазами буду впитывать каждое твоё слово, буду беззвучно повторять каждую сказанную тобой строчку губами, что ты так любил целовать. Давай я снова спою тебе весь свой репертуар лирики, который ты так любил слушать перед сном? Я снова расскажу тебе, как провела день, восхищаясь всем на свете! Ты снова рассмеёшься! Скажешь, что я самый впечатлительный человек на планете; что для меня каждый листок, упавший с дерева, — неземное чудо! Я отвечу, что именно за это ты меня и полюбил! А потом я нежно проведу пальцами по твоей щеке. Как раньше. Ты помнишь?

Почему ты погрустнел? Куда делась твоя озорная улыбка? Ах, да. Прости. Забыла. Друзья. ~