Выключатель тьмы

Мария Фомальгаут, 2015

Эта книга ответит на важные для всех вопросы: например, зачем прилетала бабочка. И как отличить целатавра от человека. И когда будет небо. И кто такой Воронограй. И где искать треугольник, который тебя ждет.

Холодный очаг

— Мама, а где наш папа?

— Нету у нас папы.

— А Леха сказал, так не бывает.

— Не Леха, а Алеша. И вообще меньше слушай, кто там чего сказал…

— А папа где?

— Он не с нами живет.

— А мы к нему поедем?

— Вырастешь, поедем.

— А ты утром сказала, что я вырос уже, что в школу ходить должен.

— Спать уже иди, горюшко ты мое, умничать он мне тут будет!

Вечер.

Откуда-то из степи тянет дымом костров.

Ветер колышет занавеску.

Холодный очаг.

А огонь мать разводить не велит.

Потому что она сказала потому что.

— Хоть бы на детей посмотреть зашел.

— На детей? Ты же говорила, один ребенок вроде.

— Двое. Димка с Витькой. Все в тебя, рыжие.

— Подрастут, себе их заберу.

— И не вздумай даже! Не вздумай!

Холодный очаг.

А огонь мать разводить не велит.

Нет огня в доме.

Древность сохранила для нас предания, как юные девушки отдавались в жены не людям, а божествам или стихиям, рожали от них детей, как от простых смертных…

Вечер.

Откуда-то из степи тянет дымом костров.

Ветер колышет занавеску.

— А то давай в индевцев играть.

— А это че такое?

— А так… Это у нас вигвам будет…

— А не ругайся.

— Чего?

— Не ругайся… мама сказала, фиг вам не говорить.

— Да не фиг вам, а вигвам! А это перья на голове будут… А давай карандаши неси, это стрелы отравленные будут.

— Вау, кру-уто-о… А костер будет?

— Чего?

— Костер… будет?

— М-м-м-м…

— А дава-а-ай!

— А мама сказала, не разжигать.

— А почему?

— А потому что она сказала потому что.

— Ну, дава-а-ай…

Вечер.

Откуда-то из степи тянет дымом костров.

Цокают каблучки, спешат домой.

Нервная дрожь телефона.

— Ну а ты как жива-здорова?

— И не звони мне больше.

— И не буду звонить… пойду, к детишкам наведаюсь.

— Не смей к ним приходить! Не смей! Слышишь, не смей!

Тянет дымом костров.

Цокают каблучки.

— Нельзя сюда, гражданочка.

— У меня там дети, дети!

— Какие там дети, все уже…

Возгорание на юго-востоке столицы почти полностью уничтожило жилой дом…

Тянет дымом костров.

— Пап, а я индейцем буду, можно?

— Обязательно можно.

— Па, а мы к маме поедем?

— Не, не поедем.

— Ну па-а-а…

— А мы маму к себе пригласим, да?

— Ага…

— Вот и хорошо, мама к нам придет, а то что такое, мы здесь, она там…

Ветер колышет занавеску.

2015 г.