Непугливая книга. Истории из жизни девочки, которая изо всех сил старалась не бояться

Мария Ильясова (2024)

Подростком девочка в газете увидела рекламу школы выживания. Ей так понравилась эта идея! Захотелось научиться выживанию в экстремальных условиях. В школу она так и не попала, но, вуаля! Вся ее жизнь похожа на отработку навыков. Чего только не было! Пожар, травма позвоночника, эмиграция и пятнадцать переездов. Она терялась высоко в горах, тонула в бассейне, сталкивалась с мошенниками, побеждала на соревнованиях. Став взрослой, решила написать книгу.

Часть 5. Родители

— Я ушла гулять. Приду в восемь, — сказала я, стоя в коридоре уже в куртке и обуви.

— А ты уроки сделала? — спросил меня дядя Женя.

Дядя Женя это мамин младший брат. Он приехал погостить к нам в Ташкент. Странное совпадение. Братишка мамы внешне похож на моего отца. Они как родные братья.

— Ты сделала уроки? — повторил дядя свой вопрос.

— Я? — вопрос ввёл меня в ступор.

Дело в том, что я уже давно не слышала подобных вопросов ни от кого из родителей. Разве что в первом классе. А на тот момент мне было уже 13. Я считала себя жутко взрослой. О чём это он?

— Потом сделаю, когда приду, — сказала я.

— А уборка в комнате? Помощь по дому? Это когда? — дядя смотрел на меня в упор.

— Я же ненадолго, — еле выговорила я.

“Вот это наезд. Того гляди, никуда не отпустит”, — думала я про себя. — “Но мне нужно выбраться во чтобы то ни стало. Меня друзья ждут”.

В тот вечер я всё-таки смылась из дома. Друзья по разным причинам не появились. Шёл дождь. Я бродила одна и думала, почему меня так удивили дядины вопросы. И почему папа никогда не спрашивал ни о чём? Отец не интересовался моей учебой. Сделала ли уроки, какие получаю оценки? Какие у меня взаимоотношения с одноклассниками? Что у меня за друзья? Вот дядя: только приехал, уже устроил допрос. И ждёт ведь ответов!

Маме некогда, я знаю. Она “пашет” на трёх работах. С восьми до пяти на основной работе. А по вечерам ещё моет полы. Приезжает домой в девять вечера. Если по субботам и воскресеньям есть заказы, мы делаем уборку у богатых людей. Мама берёт меня с собой. Мы моем окна, двери, потолки, кафель и полы. Если заказов нет, тогда стираем пододеяльники дома. Или едем на базар за дешёвыми овощами и фруктами.

Я шла и вспоминала, что раньше мама была очень доброй. Только в последнее время стала немного нервной, часто кричит. Они поругались с папой и он собрал вещи и ушёл из дома. Говорят, даже вернулся к первой жене. Маме кажется, что первая жена приняла его, чтобы нам “насолить”. А папа совсем не помогает. Он хочет маму “проучить”. Только мама на него ещё больше обижается. Говорит: “Дети не виноваты, их зачем наказывать”? Денег не хватает даже на еду. Вот мама и работает всё время.

Я гуляла под дождём и думала: “Я приду в восемь и за час быстренько приберусь в квартире. Чтобы было чисто к маминому приходу. А она обязательно принесёт что-нибудь вкусненькое. Мы вместе поужинаем. Перед сном я решу пару примеров и напишу домашку”.

…Папа вернется через год. К тому времени он уже будет пить. И я не пойму зачем мама разрешит папе остаться.

— Он мой муж, отец моих детей, — ответит мама.

А папа будет жутко ревновать, когда мама задержится на работе. Станет пить, пьянеть и ругаться. Говорить в её адрес ужасные слова. И я буду маму защищать и тихо его ненавидеть. Стремиться уйти из дома. Загружу себя по полной учёбой, подработкой, тренировками.

Случится лишь один момент просветления в нашей семье. Когда папа соберётся и бросит пить. Когда захочет всё начать сначала. И мы устроим праздник на Новый год в новой квартире и все радостные поздравят друг друга “с новым счастьем”. А в январе, папы не станет. Его убьют. Он уйдет из этой жизни предательски рано. Мы так и не успеем стать близкими друг другу людьми.

Мама опять останется одна. С подростками на руках. Но уже какая-то другая. Без надежды на счастливое будущее. И я после школы не стану никуда поступать. Устроюсь работать, чтобы помочь маме.

Любовь в мелочах

Я терпеть не могу зашивать носки. Меня раздражают маленькие дырочки. Но возникают они, как правило, на любимых вещах, с которыми совсем не хочется расставаться.

Моя мама хорошо шила. В 90-е, когда мы не могли купить новую одежду, часто перешивала для нас вещи, ставила заплатки и штопала носки. Подростком я ленилась и приносила всё зашивать маме. У неё получалось лучше и быстрее. Она могла мне отказать, зная, что это не сложно и я могу справиться сама. Но никогда не отказывала. Делала сразу и с любовью. Я ей благодарна.

Даже когда я вышла замуж и у меня появились свои дети, мама приезжала в гости и просила нитку с иголкой. Она сама находила себе работу. Детские колготки подлатать. Разошедшийся шовчик подправить. Мы пили чай, болтали о жизни и она рукодельничала. Такие посиделки избавляли меня не только от дырочек, но и от других брешей. Ласковыми словами мама"заштопывала"ранки моего сердца.

Сейчас мои подростки несут свои вещи мне. Они всё умеют, но… Я вспоминаю маму и с удовольствием зашиваю дырки на штанах, носках и футболках. И чувствую — это она — любовь в мелочах.