Во-первых, это красиво

Марика Коротаева (2023)

Интимно, тонко, умно. Эта книга состоит из заметок на полях большой и интересной жизни. Каждый день нас что-то задевает, возмущает, обижает, радует, вызывает у нас любопытство. Но всё скоротечно, всё проходит, память оставляет лишь «избранные отрывки», фрагменты, самое существенное. Иногда хочется собрать максимально полную мозаику пережитого и хотя бы на мгновение вновь почувствовать всю палитру испытанных эмоций. Автор попробовал это сделать и делится своим экспериментом с нами.

Туфельки с вишенкой

Проснулась от запаха дыма горящих осенних листьев.

Сентябрь, 1987 год, Львов.

Я счастлива: у меня новые красивые ботиночки с вишенкой, разноцветные мелки (самый крутой — фиолетовый, на улице ему цены нет) и пистоли.

Каша и хлеб с маслом на завтрак. Окна во двор, ставлю табуретку: надо глянуть, есть кто? Выбегаю, пролёт, ещё один, второй этаж… На бегу — хулиганский звонок в дверь. Подружка знает: это по её душу.

Морозное утро, зябко, зуб на зуб не попадает. Начинают появляться люди.

Руслана и Заряна — две сестры с восьмого этажа. Красивые, чернявые, одна хорошая, вторая плохая.

Взрослые говорили: сходила замуж на год и обратно вернулась. Говорит, «картошку со сметаной есть буду — не вернусь». Многие жалели, относились, как к дедушке Николаю с первого этажа, он обе ноги на войне потерял.

Присматривалась к ней: вроде всё на месте… Непонятно…

Ближе к обеду теплеет. «Маруся, кушать!» — как это всегда не к месту, в самый разгар игры!

Бегом наверх: суп, котлетка, чай и бессмысленный, мучительный тихий час.

Меня укладывают в бабушкиной спальне, где окна выходят на цыганские балки, сквозь тюль — крики птиц и лай собак. Там, во дворе, жизнь бьёт ключом, чувствую себя узником… Быстрее закрыть глаза, скорей бы заснуть…

Просыпаюсь от запаха горящих листьев, не открывая глаз, скорей бы во двор…

А там уже сентябрь, 2017-го, Москва…

29 сентября 2017 года