Стихи в календаре. Сборник

Максим Сергеевич Макаров, 2022

Сборник содержит стихи о каждом месяце года. Впервые опубликован в журнале "Российская литература" (2016, №1), подборка стихов также напечатана в сборнике "Горю Поэзии Огнем" (Санкт-Петербург, 2020). Часть стихов приводится в новой редакции.

Предисловие

С января до января

Делом тешимся бумажным:

На листке календаря

Пишем коротко о важном.

Пишем — и выходит проза

О вреде жары с морозом.

Знаем ведь: придет мороз —

Все полезное испортит;

Оттого живем без грез

И печальны свечки в торте.

Чтобы зря не горевать,

Словно старый лист на ветке,

Я задумал рифмовать

Календарные заметки.

Дурен день или хорош —

Со стихами интересней.

В каждом месяце найдешь

Содержание для песни.

Старый Новый Год

Из шаров уходит гелий,

Догорел в свече фитиль.

Ворохом с уставших елей

Облетают конфетти.

Вот и кончен старый праздник.

Только грезам нет конца —

Новый снег наши сердца

Россыпью алмазов дразнит.

И, как будто между делом

Прикрывая грязь и лед,

Он писать не устает

Строчки белые на белом.

Ты прочтешь их, я прочту —

До чего же почерк чуден! —

Вспомним прежнюю мечту

И, пожалуй, не забудем.

Январь

Это было так давно;

Это было так недавно;

Не стареют все равно

Песни старые о главном.

Мир торопится вперед,

Сыпет снег, шуршит листвою,

Повторяя каждый год

И большое, и простое.

Давно отцвели мандарины и груши,

Теперь о зиме стало время послушать.

Она шумит, шумит. Не страшно,

Когда бураны далеки.

Но вот уже к стеклянным башням

Несутся белые полки.

Их посчитать не смог никто бы.

Взошла над городом заря —

По пояс выросли сугробы,

Все в изумрудах января.

Зевая, дворники сурово

Снежинок гонят со двора,

А те назавтра лягут снова —

И двор белее, чем вчера.

И носится вихрем холод-злодей,

Вбивая сосульки в стальных лошадей.

Накрыты зимою бетон и стекло;

Народ второпях собирает тепло.

Зазвенело, застучало:

— За удачное начало!

— За согласье мировое!

Выпьем, миленький, с тобою.

— Нам не надо новой грусти

Мы ее к себе не пустим —

Есть бутылки на столе —

Встретим год навеселе!

В новом месте новый ящик

Полон писем он входящих,

Устарела пропись, но:

Но письмо — всегда письмо.

… Отшумели выхлопы праздничных шутих,

Улицы замкнулись и народ притих.

С фонарей свисает синь январских дней,

Молодежь болтает о любви своей.

— Сядь поближе, милый друг;

Все по-старому вокруг.

Поменялись только лица —

Мир не в силах измениться.

Это было так давно;

Это было так недавно;

Не стареют все равно

Песни старые о главном.

…

Серенаду в шорохе ветвей,

Разыграли северные трубы,

Под нее российский вьюговей

Юную пургу целует в губы.

И она

Рыдает как дитя,

И она

Смеется и хохочет,

И вдвоем

Летят они, летят —

В голубые дни и густые ночи.

Им давно уж стало горячо,

От любви нечаянной и милой.

Где-то высоко река течет,

Ну а на земле она застыла.

Дарят свет

Уснувшие поля,

Дарят свет

Раскидистые рощи;

Погляди — весь мир из хрусталя,

На ветру звенит и неслышно ропщет…

…

Прятать валенки не к спеху:

После святок балагуря,

Юный год на санках съехал

В разыгравшуюся бурю.

И под шубой мостовая,

На ветвях гирлянды стынут,

Снег метет, не уставая —

Ковш небесный опрокинут.

В этой липкой белой пене,

Охая, согнув колени,

Пробирается прохожий.

Он лишен колес — так что же?

Все колеса под замком.

Им не выбраться из плена,

Слабоваты их колена

Перед зимним каблуком.

Снег метет, кисель густеет,

В молоке холодном сварен.

Разогреть его не смеет

Даже самый важный барин.

Пляшет вьюга в подворотне —

На нее сердиться? Бросьте:

Вдруг она подружек сотни

Позовет на завтра в гости?

Оттепель

Почернел ледок на горке,

Бурый снег под серой коркой,

Сверху донизу обкусан —

На дворе четыре с плюсом.

Стужа в страхе укатилась,

Оттого туман и сырость.

Но разгул стихии слезной

Успокоит день морозный.

Утром выйдешь — все кругом

Ледяным блестит стеклом.

Застеклить — таков обычай,

Если вдруг зима захнычет.

…Тает снег, капель стучит,

А вода журчит, журчит,

Подражая птице певчей —

Но от этого не легче.

…

Стужа бедная простыла,

Все морозы гонит вон.

Носом шмыгает уныло,

Утираясь рукавом.

И болезнь ее незримо

Под ногами растеклась:

Белоснежная перина

На лоскутья порвалась,

Голышом рябины пляшут,

Галки стонут по дворам,

Сапоги хлебают кашу

С черной солью пополам.

То ли плачет, то ли шутит

Мир, теплея с каждым днем,

И все выше столбик ртути

Наползает над нулем.

…

Февраль

Замело холмы и ямы,

Занесло пруды и лужи,

У забора куст упрямый

Почернел в объятьях стужи.

— Ах ты, крепкая чертовка,

Хоть и бродишь налегке.

Я тобой окручен ловко,

Словно корка в молоке.

— Ах ты жисть моя жестянка!

Будь я парнем деревенским,

Убежал бы спозаранку —

Только некуда и не с кем.

— Ничего! Стоять — не падать!

А терпеть — не умирать!

Ведь зима как будто рада

Мои плечи обнимать!

— Так пускай сильней целует!

— Так пускай обнимет вновь!

Валит снег напропалую,

Вяжет зимнюю любовь.

…

Отрыдал февраль — и снова

Сделался угрюм и грозен.

Гроздья гнева ледяного

С крыш летят и бьются оземь.

Под ногами скрежет, скрип.

— Здесь не галерея:

Над крыльцом кулак прилип —

Проходи скорее!

Наша русская земля

Вся в обломках хрусталя.

Полежало то стекло,

Вазою не стало

И куда-то утекло —

Знать, таланту мало.

Хоть ты скинься по рублю,

Хоть надень цилиндр хмурый —

Не под силу февралю

Изготавливать скульптуры.

Где его узор резной?

Где лазурь? — В сибирской роще.

А в Москве он просто злой,

Облака в дыму полощет.

Звон разносится жестокий

Над Лубянкой и над Пресней…

Правду скажем — на востоке

Наш февраль поинтересней.

…

Нет покоя сердечным ранам.

Сколько в мире печальных вестей!

Оказался февраль обманом

Из бракованных запчастей.

На ходу и скрипит, и ноет.

Опустели его закрома.

Отовсюду уж дышит весною,

И зима уже — не зима.

Жидкий студень нам пятки лижет —

Не пройти, не проехать конем;

Мы, наверное, к солнцу ближе

Придвигаемся день за днем.

Но даритель света, важен и пузат,

В ожиданье лета пятится назад.

И горит проклятьем пятен черных свора —

В жаркие объятья попадем не скоро.

Есть еще у мороза оковы,

Есть румянец еще для столиц.

И от этого хочется снова

Целовать на морозе девиц.

В переходах, на улицах, в парках —

Ради этого ищут места

Те, кто искры души своей жаркой

Друг для друга дарить не устал.

И в насмешку сердечным ранам,

В царстве снега и черных коряг

Новомартовские бураны

Принимаем за белый флаг.

Великий Пост

Горячо пылает печка,

Звонко тикают часы,

На столе блестит колечко

Краснощекой колбасы.

Ароматный и румяный,

Гусь надул сердито бок.

Рядом миска со сметаной,

Сливок жирных чугунок.

Караси шипят, дымятся…

Нет, наверно, неспроста

Эти яства кошке снятся

Средь Великого поста!

Удивительные блюда

Кружат в танце перед ней,

Появляясь ниоткуда

Все вкуснее и вкусней!

Рыбки свеженькой ушаты,

Бочки с медом и халвой…

Дремлет Мурка, а мышата

Шмыг да шмыг по кладовой.

Конец зимы

Рукава седого пуха

Разорвались до локтя —

За рекой зима-старуха

Бродит, жалобно кряхтя.

Постучит, в кустах порыщет,

Свистнет птицам вдалеке

И найдет пушистый прыщик

У ракиты на щеке.

И рассерженная, злая,

Будет косы ей трепать,

Неохотно признавая,

Что с весной не совладать.

Что мороз давно забился

Под сухой трухлявый пень,

Одеялом сна укрылся

И молчит который день.

Что синица на опушке

Пьет студеную росу,

А у вербы две веснушки

На пупырчатом носу.

…

Подобрел мороз теперь —

Щиплется без злобы.

Бьет веселая капель

В талые сугробы.

И зиме пришла беда:

Тяжко, ей, убогой.

Села в сани изо льда,

Конец ознакомительного фрагмента.