Трещины

Максим Бесфамильный, 2023

Написано русским Франзеном. Как трескающаяся по швам семья отреагирует на последствия неожиданной трагедии? И почему сумасшествие настолько заразительно?

Глава 5

Ден не вернулся домой. Глеб слышал из своей комнаты, как Юра с Катей что-то выясняют на повышенных тонах. Он заглянул в комнату младшего брата и обнаружил, что она пуста. Тогда он впервые за долгое время решил зайти в комнату родителей.

— Что случилось? — спросил он. — Где Денис?

— До сих пор не вернулся, — ответил Юра. — Я думаю, с ним что-то произошло.

— Вечно ты готов бить тревогу раньше времени, — сказала Катя. — Наверняка он встретил какого-нибудь друга со школы, пошел к нему с ночевкой и просто забыл нам позвонить.

— Ты и сама прекрасно знаешь, что нет у него никаких друзей, — оборвал ее Юра. — На него это совсем не похоже. С фотоаппаратом он может бродить до вечера, но уже двенадцать, и не думаю, что в такой темноте можно сделать приличную фотографию.

— Давай ляжем спать, — предложила Катя. — Дверь закроем на ключ, на защелку не будем — может, он вернется через какое-то время. А если к утру его не будет, тогда на свежую голову решим, что делать. Потому что сейчас я просто с ног валюсь.

— Я пойду во двор и поищу его, — сказал Юра. Руки у него подрагивали, голос тоже не был твердым. — Ложись без меня.

— Хорошо, — сказала Катя; ее вид свидетельствовал о том, что, как только погаснет свет, она сразу провалится в сон.

Во сне Кате виделись картины детства: будучи в первом или втором классе, она задержалась после уроков с подругой. Они играли в снежки и дурачились, стараясь оттянуть приход домой, — ведь нужно будет есть невкусный суп, а потом садиться за уроки. А на мягком снегу было так весело, и подружкам казалось, что наступил вечный выходной.

Потом Катя приходит домой, и в ее комнате на стуле сидит отец с ремнем. Глаза у отца бешено бегают, он поднимается и спрашивает: «Где была?». Катя, запинаясь, отвечает, что играла с подругой, и тогда отец грозно произносит: «Одни развлечения на уме. А за уроки еще не садилась! Ты кем хочешь вырасти? Безответственной шалавой?! Так вот, милочка, не в моем доме!» Отец крепко сжимает ремень в руке и больно бьет ее по бедру. От боли и обиды хочется заплакать, но Катя знает, что если заплачет, то лишь сильнее разозлит отца.

Катя проснулась с таким чувством, словно ей разорвали сердце. Это был пронзающий страх. Она ощупала другую половину кровати и поняла, что мужа рядом нет. Неужели еще не вернулся? Кате показалось, что она слышит из соседней комнаты приглушенное посапывание Дениса. Но когда она открыла дверь, то увидела, что Юра сидит на кровати сына при включенном ночнике и плачет.

В Кате боролись два чувства. Ей было жаль мужа, жаль саму себя, но вместе с тем она испытывала отчетливую ненависть к мужу за то, что при возникновении трудностей он сразу пускается в слезы. Это ей положено сейчас сидеть, и причитать, и носиться по ночным дворам как сумасшедшей, это ей положено проявить слабость.

Юра заметил, что она смотрит на него, и отвернулся.

Катя пошла обратно, легла на кровать и долго думала о том, кто ее муж? Заботливый отец или обычная рохля? Ее что-то жгло изнутри, но она не позволяла себе задуматься о том, что могло случиться с младшим сыном. Он уже не малыш, Катя доверяет ему, и она знает, что с ним все в порядке. И она была готова не задавать ему лишних вопросов, когда он утром окажется на кухне, намазывая печенье клубничным джемом.

Глеб тем временем сидел в кресле и в наушниках слушал альбом группы «R.E.M.». Он чувствовал себя мудрецом, который постиг вечность. Все время успехи Дена ценились матерью выше, чем его собственные. И теперь Глеб понимал, что младший брат пошатнул ее доверие, разочаровал ее, хотя она никогда в этом не признается. Мать будет все так же гордо смотреть перед собой, стараясь, чтобы окружающие приметили ее неуязвимость.

В каком-то смысле Глеб был рад этому ночному переполоху. Ведь причиной этой размолвки был не он, а Денис. И возможно, теперь его положение в семье пошатнется, ему больше не будут так потакать, идти на уступки.

Но лежа в постели Глеб никак не мог заснуть. Все ему казалось, что темнота в эту ночь особенно непроницаема. И спать было страшно, потому что в любую минуту мог раздаться звонок в дверь или на мобильный, и он может это пропустить. Так что Глеб ворочался с одного бока на другой и говорил себе, что пора завязывать слушать музыку перед сном: она слишком бередит нервы, и потом приходится долго отходить от впечатлений.

Утром, когда все трое случайно столкнулись на кухне — кто-то наливал кофе, кто-то пил лимонад из кружки, а кто-то сидел, что-то высматривая в телефоне, — в общем, когда они оказались в одном помещении, вид у всех был такой, словно каждого по очереди огрели здоровенным мешком с пылью.

В дверь позвонили, Юра пошел открывать. На пороге возник сосед по лестничной клетке, в теплом свитере с оленями и в домашних тапочках. Он часто обращался к Юре по разных вопросам, и на этот раз зашел попросить денег до зарплаты. Юра никогда не отказывал соседу, хотя порой его просьбы были чересчур навязчивыми. И сейчас Юра сказал: «Да, секунду», — и пошел было в комнату за кошельком, но на полпути остановился, подошел к двери, приоткрыл ее пошире, сказал: «Хотя иди-ка ты на хер», — и закрыл дверь перед носом у соседа.