Другая сторона прощания

Майкл Коннелли, 2016

Одинокий старик-миллиардер понимает, что дни его сочтены. Он многого добился в этой жизни и мог бы умереть спокойно, но одно воспоминание, смешанное с чувством сожаления, преследует его. Когда-то он, калифорнийский богатый юнец, встретил мексиканскую девушку. Она забеременела, но вскоре исчезла. Родился ли у нее ребенок? И если да, то что с ним случилось? Отчаявшись узнать, есть ли у него наследник, умирающий магнат нанимает детектива Гарри Босха – единственного человека, которому он может доверять. На карту поставлено огромное состояние, и Босху ясно, какой опасности подвергается и он сам, и тот, кого он ищет. И вот детективу удается нащупать след… Эта история мистическим образом перекликается с его собственным прошлым. Теперь Босх не успокоится, пока не узнает всю правду… Впервые на русском!

Глава 3

Заинтриговав Босха своей просьбой, Вэнс левой рукой перевернул лист бумаги и сказал, что продолжит после того, как Босх поставит на нем свою подпись.

— Это документ о неразглашении, — пояснил он. — По словам моего юриста, безупречный. Подписав его, вы гарантируете, что не раскроете содержания нашей беседы или подробностей расследования никому, кроме меня. Никому из моих служащих. Никому из тех, кто придет к вам от моего имени. Лишь мне, мистер Босх. Подписав этот документ, вы будете держать ответ только передо мной. И не станете сообщать о результатах расследования никому, кроме меня. Понятно?

— Да, понятно, — ответил Босх. — Это меня не смущает.

— Что ж, прекрасно. Вот вам ручка.

Подвинув лист бумаги на край стола, Вэнс взял с вычурной золотой подставки ручку и протянул ее Босху. Она оказалась чернильная, тяжелая и толстая — судя по всему, из чистого золота. Такая же, как на фотографии, где Вэнс давал автограф Ларри Кингу.

Просмотрев документ, Босх оставил на нем свой росчерк. Положил ручку на листок и подвинул его обратно Вэнсу. Старик убрал документ в ящик стола, закрыл его на ключ, взял ручку и поднял так, чтобы Босх хорошенько ее рассмотрел.

— Эта вещица сделана из золота, добытого моим прадедом в тысяча восемьсот пятьдесят втором году на приисках Сьерра-Невады, — сказал Вэнс. — А потом конкуренты вынудили его двинуться на юг. И он понял, что на железе можно заработать больше, чем на золоте. — Он повертел ручку в пальцах и продолжил: — Ее передавали из поколения в поколение. Я получил ее, когда уезжал учиться.

Вэнс смотрел на ручку так, словно видел ее впервые в жизни. Босх молчал. Он думал, не страдает ли Вэнс от слабоумия, признаком коего можно считать его просьбу: найти человека, которого, возможно, никогда не существовало.

— Мистер Вэнс… — произнес он.

Вернув ручку на подставку, Вэнс взглянул на Босха.

— Мне некому ее оставить, — сказал он. — И все остальное оставить некому.

Он говорил правду. Босх уже ознакомился с его биографией. Вэнс ни разу не был женат и не имел детей. Кое-где встречались косвенные намеки, что он гомосексуалист, но эта информация оставалась неподтвержденной. Еще кое-где говорилось, что Вэнс целиком посвятил себя работе, не оставив в жизни места для долгосрочных отношений, не говоря уже о создании семьи. У него было несколько кратких романов — по большей части с голливудскими старлетками. Не исключено, что фиктивных, чтобы развеять слухи о его гомосексуальности. Но за последние сорок лет в прессу не просочилось ни капли информации о личной жизни Вэнса.

— У вас есть дети, мистер Босх? — спросил Вэнс.

— Дочь, — ответил Босх.

— Где она?

— В округе Ориндж. Учится в Университете Чепмена.

— Неплохо. Что изучает? Фильмопроизводство?

— Психологию.

Откинувшись на спинку кресла, Вэнс устремил взгляд в прошлое.

— Я, когда был юн, хотел изучать фильмопроизводство. Мечты молодости… — не закончив мысль, проговорил он.

Босх понял, что деньги придется вернуть. Старик определенно был не в себе. Ни о какой работе не могло быть и речи. Для Вэнса десять тысяч — это капля в море, но Босх никогда не брал денег у больных людей. И не важно, насколько эти люди богаты.

Вынырнув из пучины воспоминаний, Вэнс взглянул на Босха. Казалось, старик прочел его мысли. Вцепившись левой рукой в подлокотник кресла, он подался вперед и сказал:

— Пожалуй, нужно ввести вас в курс дела.

— Да, было бы неплохо, — кивнул Босх.

Вэнс кивнул в ответ и все так же криво улыбнулся. На мгновение опустив взгляд, он вновь посмотрел на Босха. Глубоко посаженные глаза его блеснули за стеклами очков без оправы.

— Давным-давно я сделал ошибку, — начал он. — И не исправил ее. Ни разу не оглянулся. Теперь же я хочу узнать, есть ли у меня наследник. Чтобы было кому передать золотую ручку.

Какое-то время Босх удивленно смотрел на него, надеясь, что старик станет развивать свою мысль. Но тот, похоже, переключился с одного воспоминания на другое.

— В восемнадцать лет я не желал связываться с отцовским бизнесом, — сказал Вэнс. — Мечтал стать новым Орсоном Уэллсом. Хотел делать фильмы, а не запчасти для самолетов. Я был самонадеян, что неудивительно для юноши.

Босх вспомнил себя в возрасте восемнадцати лет. Желание выбрать свой собственный путь завело его в подземные ходы вьетконговцев.

— Я настаивал на изучении фильмопроизводства, — продолжил Вэнс. — В тысяча девятьсот сорок девятом году поступил в Университет Южной Калифорнии.

Босх покивал. Ему уже было известно, что через год учебы Вэнс перевелся в Калтех и пошел по стопам отца. Почему? В Интернете об этом не было ни слова. Босх понял, что вот-вот узнает ответ на этот вопрос.

— Я встретил девушку, — произнес Вэнс. — Мексиканку. Вскоре она забеременела. Это было самое кошмарное событие в моей жизни. Хотя нет, рассказывать обо всем отцу было еще хуже. — Умолкнув, он опустил глаза на столешницу.

Додумать остальное было нетрудно, но Босх хотел услышать все из уст самого Вэнса. А если не все, то как можно больше.

— Что случилось? — спросил он.

— Отец послал к ней своих людей, — ответил Вэнс. — Чтобы те убедили ее избавиться от ребенка. Эти люди должны были увезти ее в Мексику и решить все раз и навсегда.

— Она уехала?

— Если и уехала, то не с людьми моего отца. Она исчезла из моей жизни, и больше я ее не видел. А пуститься на поиски мне не хватило смелости. У отца тогда появились все необходимые рычаги давления. Он грозил мне позором, бесславием, даже уголовным преследованием из-за возраста девушки. Я сделал, что было велено. Перевелся в Калтех, и моей самонадеянности пришел конец. — Вэнс кивнул, словно ставил точку в своем рассказе. — Времена были другие… И для нее, и для меня.

Подняв взгляд, Вэнс какое-то время смотрел Босху в глаза, после чего продолжил:

— Но теперь я хочу все узнать. Когда дошел до самого конца, появляется желание вернуться к началу…

Помолчав несколько секунд, он заговорил снова:

— Вы способны мне помочь, мистер Босх?

Боль в глазах Вэнса была неподдельной. Босх кивнул:

— Прошло много времени, но попробовать можно. Разрешите задать несколько вопросов и сделать кое-какие пометки?

— Делайте свои пометки, — сказал Вэнс. — Но повторяю: все, что касается нашего с вами дела, должно оставаться в строгом секрете. Под угрозой могут оказаться человеческие жизни. Вы обязаны будете оглядываться на каждом шагу. Не сомневаюсь, что кое-кто захочет выяснить, зачем я искал встречи с вами. И какую работу вам предложил. У меня уже есть легенда, но ее мы обсудим позже. Теперь же задавайте свои вопросы.

«Под угрозой могут оказаться человеческие жизни» — эти слова эхом отозвались в груди Босха. Он вынул из внутреннего кармана пиджака миниатюрную записную книжку. Достал ручку — не золотую, а пластмассовую. Он купил эту ручку в драгсторе.

— Вы только что сказали, что под угрозой могут оказаться человеческие жизни. Чьи? Почему?

— Не прикидывайтесь простачком, мистер Босх. Уверен, что перед нашей встречей вы провели мало-мальские исследования. У меня нет наследников, по крайней мере известных миру. Когда я умру, у руля «Адванс инжиниринг» встанет совет директоров. Эти люди продолжат набивать карманы, наживая миллионы на государственных заказах. Но если у меня найдется наследник, все изменится. На карту поставлены миллиарды долларов. Думаете, на свете нет организаций или частных лиц, способных пойти на убийство ради такой суммы?

— Могу сказать по собственному опыту, что люди способны пойти на убийство по любой причине. И даже вовсе без нее, — сказал Босх. — Допустим, я выясню, что у вас есть наследник. Не исключено, что он окажется в опасности. Вы уверены, что этого хотите?

— Я предложу наследнику выбор, — ответил Вэнс. — Думаю, таков мой долг. И буду защищать этого человека всеми доступными мне средствами.

— Как ее звали? Ту девушку, что забеременела?

— Вибиана Дуарте.

Босх записал имя в блокнот:

— Вы, случаем, не знаете, когда она родилась?

— Этого я не помню.

— Она училась в Университете Южной Калифорнии?

— Нет. Мы познакомились в ОК. Она там работала.

— ОК?

— Студенческий кафетерий. Он назывался «Общая кухня». Сокращенно — ОК.

Босх тут же расстался с надеждой найти Вибиану Дуарте через реестр студентов. Обычно такие записи были весьма полезны, ибо руководство учебных заведений, как правило, следило за судьбой выпускников. Но Вибиана не училась в университете, а это значило, что разыскать ее будет трудно, а то и невозможно.

— Вы сказали, она мексиканка, — продолжил он. — То есть латиноамериканка? У нее было гражданство США?

— Не знаю. Вряд ли. Отец…

Он не договорил.

— Что отец? — спросил Босх.

— Не знаю, правда ли это, но отец сказал, что таков был ее замысел, — произнес Вэнс. — Она забеременела, чтобы выйти за меня замуж и получить гражданство. Но отец много чего говорил, и не все его слова были правдивы. К тому же убеждения его были… скажем так, неоднозначными. Так что не знаю.

Вспомнив Нельсона Вэнса и его увлечение евгеникой, Босх задал следующий вопрос:

— Скажите, нет ли у вас фотографии Вибианы?

— Нет, — ответил Вэнс. — Не представляете, как часто я мечтал, чтобы у меня была ее карточка. Чтобы я мог еще раз взглянуть на нее.

— Где она жила?

— Рядом с университетом. В нескольких кварталах, не дальше. На работу ходила пешком.

— Не помните адрес? Может, название улицы?

— Нет, не помню. Это было так давно, и я слишком долго старался все забыть. Но беда в том, что с тех пор я никого не любил по-настоящему.

Вэнс впервые заговорил о любви. О том, насколько серьезными были их с Вибианой отношения. Босх знал: оглядываясь, человек смотрит на свою жизнь сквозь увеличительное стекло. Все выглядит большим, даже огромным. Университетское свидание может показаться любовью всей жизни. Но прошло уже много десятилетий, а Вэнсу все еще было больно говорить на эту тему. Босх ему поверил.

— Как долго вы встречались, прежде чем все это случилось? — спросил он.

— Восемь месяцев, с первого до последнего свидания, — ответил Вэнс. — Восемь месяцев.

— Не помните, когда она сказала вам, что беременна? Хотя бы месяц или время года?

— Сразу после начала летнего курса. Я записался на него, чтобы видеться с Вибианой. Значит, в тысяча девятьсот пятидесятом году, в конце июня. Может, в начале июля.

— Говорите, до этого вы встречались восемь месяцев?

— Учиться я начал в сентябре сорок девятого. Зашел в ОК и тут же приметил Вибиану. Но заговорил с ней не сразу. Пару месяцев набирался храбрости.

Старик снова опустил глаза на столешницу.

— Что еще вы помните? Вы встречались с ее родственниками? — подсказал Босх. — Можете назвать какие-нибудь имена?

— Нет, не могу, — ответил Вэнс. — Вибиана была из католической семьи, и отец ее отличался строгостью. Я же не был католиком. Короче говоря, Ромео и Джульетта. Я не был знаком с ее родней, а она не встречалась с моей.

Услышав эти слова, Босх тут же ухватился за новую зацепку:

— Не знаете, в какую церковь она ходила?

Вэнс поднял глаза:

— Вибиана говорила, что ее назвали в честь церкви, в которой ее крестили. Это был собор Святой Вибианы.

Босх кивнул. Изначально собор Святой Вибианы располагался в центре города, в квартале от Главного управления полиции, где Босх когда-то работал. Зданию было больше сотни лет, и в девяносто четвертом году оно сильно пострадало при землетрясении. Рядом построили новый собор, а старый передали городу как памятник архитектуры. Теперь там был то ли концертный зал, то ли библиотека. Но зацепка была неплохой. В католических церквях обычно хранятся записи о рождении и крещении. Узнав, что Вибиана не была студенткой университета, Босх приуныл. Теперь же он снова приободрился. И еще один положительный момент: независимо от статуса родителей, Вибиана, скорее всего, была гражданкой США. А если так, записи о ней будет нетрудно отыскать в общественных архивах.

— Допустим, она выносила ребенка. Когда он должен был родиться?

Вопрос был щекотливый, но Босху хотелось сузить диапазон поисков.

— По-моему, она сказала мне о беременности, когда была на втором месяце, — припомнил Вэнс. — Так что ребенок должен был родиться в январе следующего года. Может, в феврале.

Босх все записал.

— Сколько ей было лет, когда вы встречались? — спросил он.

— Когда мы познакомились, ей было шестнадцать, — ответил Вэнс. — А мне восемнадцать.

Еще одна причина, по которой отец Вэнса воспринял все в штыки. Вибиана была несовершеннолетней. Беременная шестнадцатилетка в 1950 году… У младшего Вэнса были бы проблемы с законом. Мелкие, но весьма неприятные.

— Она ушла из школы после восьмого класса? Или училась до двенадцатого? — спросил Босх.

Он неплохо знал район Университета Южной Калифорнии. Если Вибиана училась, то в Школе ремесленного искусства. Там тоже могли сохраниться какие-то записи.

— Ушла, — сказал Вэнс. — Ей пришлось устроиться на работу. Семье нужны были деньги.

— Она не говорила, чем ее отец зарабатывал на жизнь?

— Не припоминаю.

— Ладно. Итак, вы не помните, когда она родилась. Скажите, за те восемь месяцев вы не отмечали ее день рождения?

Ненадолго задумавшись, Вэнс покачал головой:

— Нет. Не помню такого.

— Если я правильно понял, вы начали встречаться в конце октября, а расстались в конце июня. Или в начале июля. Значит, она родилась в промежуток между июлем и концом октября, плюс-минус. Верно?

Вэнс кивнул. Когда — и если — дело дойдет до работы с архивом, сократить временной промежуток до четырех месяцев будет весьма полезно. Прежде всего Босху нужно было выяснить дату рождения женщины по имени Вибиана Дуарте. Он записал названия месяцев и предполагаемый год рождения — 1933, потом снова поднял взгляд на Вэнса и спросил:

— Как считаете, ваш отец откупился от нее? Или от ее семьи? Чтобы Вибиана сбежала и помалкивала?

— Если и так, об этом он мне не говорил, — покачал головой Вэнс. — Но это я сбежал, не она. Мне до сих пор стыдно за этот трусливый поступок.

— Вы когда-нибудь пробовали ее найти? Нанимали кого-нибудь для поисков?

— К сожалению, нет. Насчет других сказать не могу.

— То есть?

— То есть весьма вероятно, что ее искали другие. В качестве упреждающего шага на случай моей смерти.

Какое-то время Босх обдумывал его слова. После этого взглянул на свои скудные записи и решил, что для начала хватит.

— Вы говорили, что придумали для меня легенду.

— Да. Запишите имя: Джеймс Франклин Олдридж.

— Кто он?

— Мой первый сосед по комнате в университетском общежитии. После первого семестра его отчислили.

— За неуспеваемость?

— Нет, по другой причине. Вот ваша легенда: я попросил вас найти своего соседа, потому что хочу извиниться перед ним. Мы оба кое-что сделали, но он взял вину на себя. Таким образом, вы сможете поднять архивы тех лет, не вызывая подозрений.

— Неплохо придумано, — кивнул Босх. — История реальная?

— Да.

— Думаю, мне нужно знать, что за поступок вы с ним совершили.

— Для поисков Олдриджа в этом нет необходимости.

Босх секунду подождал, но Вэнс ничего не добавил к сказанному. Гарри записал имя Олдриджа, попросив Вэнса произнести его по буквам, и закрыл блокнот.

— Последний вопрос. Вполне вероятно, что Вибиана Дуарте уже мертва. Что мне делать, если она родила вам наследника и я его найду? Связаться с ним?

— Нет, ни в коем случае. Никаких контактов, пока не отчитаетесь передо мной. Нужно будет тщательно все проверить, а потом уже делать следующий шаг.

— Проверить? Хотите провести анализ ДНК?

Кивнув, Вэнс какое-то время внимательно смотрел на Босха, после чего вновь открыл ящик стола. Достал из него пухлый белый конверт без надписей, положил на стол и подтолкнул к Босху:

— Я доверяю вам, мистер Босх. Теперь у вас достаточно информации, чтобы обмануть старика. Но я уверен, что вы не станете так поступать.

Босх взял конверт. Тот не был запечатан. Заглянув внутрь, он увидел прозрачную стеклянную пробирку с тампончиком для сбора слюны из полости рта. Это был образец ДНК Вэнса.

— Мистер Вэнс, раз уж речь зашла о доверии… Это у вас есть возможность меня обмануть.

— Поясните.

— Я бы предпочел собственноручно взять мазок.

— Поверьте мне на слово.

— И вы мне.

Вэнс кивнул. Больше обсуждать было нечего.

— Думаю, у меня достаточно информации, чтобы приступить к делу.

— В таком случае разрешите задать вам последний вопрос, мистер Босх.

— Слушаю.

— Я читал о вас в газетах, но ответа так и не нашел. Однако возраст у вас подходящий. Чем вы занимались во время войны во Вьетнаме?

— Воевал, — помолчав, ответил Босх. — Был там дважды. Не исключено, что видел логотип вашей компании на вертолетах почаще, чем вы.

— Не исключено, — кивнул Вэнс.

Босх встал:

— Скажите, как связаться с вами, если возникнут новые вопросы или мне нужно будет отчитаться о проделанной работе?

— Ах да, минутку.

Вэнс выдвинул ящик стола, достал визитную карточку и дрожащей рукой протянул ее Босху. На карточке был один лишь телефонный номер.

— Позвоните по этому номеру, и я вам отвечу. Если трубку снимет кто-то другой, дело нечисто. Не доверяйте этому человеку.

Босх посмотрел на визитку и перевел взгляд на старика в инвалидном кресле. Кожа Вэнса была похожа на жеваную бумагу, а тонкие волосы казались хрупкими, словно сухие листья. Интересно, у него паранойя разыгралась или дело и впрямь такое рискованное?

— Вам грозит опасность, мистер Вэнс? — спросил Босх.

— Человеку в моем положении всегда грозит опасность, — ответил Вэнс.

Босх провел большим пальцем по твердому краю визитки.

— Вскоре я с вами свяжусь, — пообещал он.

— Мы не обсудили ваш гонорар, — заметил Вэнс.

— Мне хватит тех денег, что вы уже заплатили. Для начала. А дальше — как пойдет.

— Я заплатил лишь за эту встречу.

— Что ж, она состоялась. И этого более чем достаточно, мистер Вэнс. Ничего, если я выйду самостоятельно? Или сработает сигнализация?

— Как только вы покинете комнату, об этом станет известно. Вас тут же встретят.

Босх сделал удивленное лицо, и Вэнс пояснил:

— Это единственная комната без видеонаблюдения. Камеры стоят даже у меня в спальне. Но здесь я сумел отстоять право на уединение. Как только вы выйдете в коридор, вас встретят.

— Понимаю, — кивнул Босх. — Что ж, скоро я с вами свяжусь.

Он вышел в коридор. Почти сразу к нему подошел мужчина в костюме, молча вывел его из дома и проводил к машине.