«Прозрачным абрикосовым вареньем…»
Прозрачным абрикосовым вареньем
Текут в начале августа лучи…
Укропом пахнут руки у хозяек;
Печеный перец и румяный лук
Слоятся в банках, ставятся в подвалы
До первых праздничных осенних дней.
Залиты воском срезы дымных гроздьев,
А яблоки песком почти что скрыты;
Сушеных фруктов дряблые гирлянды
Прошедшим летом пахнут навсегда.
Сентябрь — месяц пестрый, петушиный;
Октябрь — месяц красно-золотистый.
Под вечер пьют усталые крестьяне
Еще немного мутное вино
Там, где усы лозы задорно вьются,
Где воздух стынет в лиственных ладонях,
Где ветер шепчет дойну в старый флуер,
Где много лет как нет уже меня.
