Тёмное время шуток

Лина Сальникова, 2017

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай – на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай тёмное или светлое – никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его – таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой – бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.

Иллюстрации Яны Климовой

Обложка Анастасии Ростовцевой

февраль

февраль пять лет спустя — скрипучи половицы,

расстегнуто окно — февраль пять лет спустя

такой же, как и тот, не переставший сниться;

морозные слова у кадыка хрустят,

а под ногами — снег. въедаются подошвы

в подтаявшую стынь, в растопленную муть.

со мной всегда есть я, какого вспомнить тошно,

и я, каким себе я нравлюсь самому.

давай на пятый круг, раз все опять сначала?

конец споем в конце. куда нам, брат, спешить.

я помню: в первый раз мелодия звучала,

такая, как сейчас. я, февралями сшит,

небрежно, на авось, как скрученные нити,

держу внутри себя несбывшихся людей.

зачем-то для себя пытаясь объяснить им

мучительную связь тогдашнего и здесь.

февраль пять лет спустя от года независим:

все так же не смешон февраль пять лет спустя.

в конце нас, может быть, помянут в бенефисе

в честь жизни, а потом, написанных, простят.