Тёмное время шуток

Лина Сальникова (2017)

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай — на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай тёмное или светлое — никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его — таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой — бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.

убийца лилий

во мне просыпался холодный убийца лилий,

срезающий стебли им, хрупким, — до сока, с хрустом.

зачем вы пришли, не решившие «или-или»,

зачем вы себя отдаете моим искусствам?

картонные и несчастные: «оживи нас».

предмет волшебства, волхования и алхимий.

я молча срезаю стебли наполовину,

и каждый цветок получает в подарок имя.

всё просто в любом колдовстве: не проси — не зная.

убийца и мастер не помнят от просьб отказа.

под солнечным светом улыбка ножа — стальная.

и каждое имя молчит над хрустальной вазой.