Камбэк

Лили Чу (2023)

Жизнь Ари шла по плану, была расписана по минутам, как она и любит. Работа в юридической компании, сверхурочные, карьерный рост… В планы не входило, что однажды вечером у нее в квартире окажется невероятно красивый кореец с коллекцией кроссовок Prada и Balenciaga, брат ее подруги. В планы не входило влюбляться, потеряв голову. И тем более в планы не входило попадать в эпицентр скандала вокруг самой популярной к-поп группы в мире. Книга о поиске настоящей себя, о корейской культуре, дружбе и любви.

3

Среда, 07:13.

Жить в квартире с моим новым соседом — все равно что жить с призраком. Видимо, из-за смены часовых поясов он просыпается в неурочное время, потому что я редко вижу его, хотя и замечаю следы его существования. Всякий раз, когда мы случайно сталкиваемся, от него исходит тревожный сигнал опасности, как от электрической изгороди. Джихун наблюдает за мной, оценивает меня, и я бы солгала, если бы сказала, что меня это не бесит в моем собственном доме, где он — гость.

* * *

Четверг, 07:58.

Три чашки лапши рамен упали мне на голову, когда этим утром я открыла кухонный шкаф в поисках кофе. Я отправляю Джихуну сообщение, как только прихожу на работу.

Я: Тебе нравится рамен.

Джихун: Да. Особенно корейского производства.

Я: Я не фанат лапши, особенно когда она сваливается мне на голову. Ты не мог бы складировать ее аккуратнее?

Джихун: Извини.

Он добавляет гифку с грустным котом. Я невольно улыбаюсь, но разве что слегка, потому что все равно не понимаю, в чем сложность разместить продукты так, чтобы они не вываливались? В конце концов, лапша пригодна для хранения на полке. Я обдумываю возможные варианты ответов и отправляю ему кошку с чашкой лапши на голове. Забавно, но и назидательно: мол, избавь меня от такого удовольствия.

* * *

Пятница, 10:10.

Я потираю шею, отворачиваясь от компьютера и размышляя, чем заняться дальше. Работа — это бесчисленное множество задач, требующих выполнения. Стоит только закрыть проект или отправить электронное письмо, как в очереди появляются еще семь заданий, готовых занять освободившееся место. Даже если бы каким-то чудом я завершила все на свете, возникло бы ноющее ощущение, что следует сделать больше.

Прежде чем я успеваю принять решение, звонит телефон. Это Алекс с хорошими новостями: «Хайфен Рекордс» расширяется и хочет привлечь меня на постоянную работу.

Я приободряюсь, потому что новая работа действительно выглядит очень заманчиво, даже если звукозаписывающий лейбл не такой солидный, как некоторые из наиболее престижных клиентов «Йестерли энд Хавингс». Затем Алекс спрашивает, что я знаю про к-поп? ^[17]

— К-поп? — В памяти провал, но я быстро соображаю: — Это поп-музыка. Из Кореи.

Молчание на другом конце провода красноречиво говорит о том, что моего ответа катастрофически недостаточно. Наконец Алекс объясняет:

— «Хайфен» сотрудничает с одной из крупных корейских развлекательных компаний по продвижению их артистов в Северной Америке.

— Я подтяну свои знания, — обещаю я. Удалось же мне освоить технологию установки стекла и производства кошачьего корма (не вместе) для других клиентов. Не поленюсь посмотреть и музыкальные клипы для «Хайфен».

— Самая популярная группа, с которой работает «Ньюлайт Энтертейнмент» ^[18], — StarLune ^[19], — продолжает он. — Возможно, стоит начать с них. Я пришлю тебе плейлист и несколько информационных бюллетеней об индустрии.

Мы болтаем еще немного, прежде чем прощаемся. На моем мониторе отражается широкая улыбка, которую я бы никогда не надела, выходя за дверь кабинета. «Хайфен» хочет работать со мной. Не с кем-то из партнеров, а со мной! Ричард уверяет меня, что я попаду к более крупным клиентам, если и дальше буду проявлять себя с лучшей стороны.

— Что тебя так обрадовало? — Бриттани не потрудилась постучать, прежде чем открыть мою дверь.

Моя улыбка гаснет, как будто ее отключили от питания.

— Ничего.

— Конечно. В общем, Мередит просила передать тебе, чтобы ты больше не заморачивалась тем, что она тебе поручила.

— Чем именно?

Бриттани пожимает плечами, уже закрывая дверь.

— Она сказала, что ты сама знаешь.

Я ума не приложу, о чем речь, но если спрошу, буду выглядеть нелепо.

А это не то, что поможет мне проявить себя с лучшей стороны.

* * *

Суббота, 14:30.

Хана: Джихун говорит, что тебя нет дома. Сегодня суббота.

Я: Настучал на меня?

Хана: Я сама спросила.

Я: В офисе, заканчиваю кое-какие дела.

Хана: Ты, верно, шутишь.

Я: Хочешь поворчать насчет моей работы?

Хана: Это потом. А прежде хотела узнать, ладишь ли ты с Джихуном.

Я: Знаешь, когда мужчина идет вразнос и все соседи в шоке, потому что до этого он слыл тихоней и держался особняком?

Хана: Хуни не серийный убийца.

Я: Возможно, именно поэтому ему пришлось так быстро слинять из дома. Полиция была на хвосте.

Хана: Как я УЖЕ ГОВОРИЛА, ему нужно время, чтобы проникнуться доверием к людям, и он переживает трудный период. Не любит рассказывать о себе.

Я: Ты уверена, что он твой родственник?

Хана: Смешно. У него был неудачный опыт общения с людьми, поэтому он осторожничает. Он предпочитает уединение. Это не ты.

Ага, классика: это не ты. Я нахожу немного странным то, что парень шарахается в сторону, когда мы встречаемся в коридоре. И не хочу брать на себя эмоциональный труд по выманиванию Джихуна из его скорлупы. Почему это я должна стимулировать его к разговору?

Потому что ты — хозяйка. На самом деле я достойна Тройной короны за то, что взвалила на себя эту ношу: как принимающая сторона, как старшая по возрасту и как хозяйка квартиры. Я корчу недовольную рожицу стене, прежде чем смириться с неизбежным.

Я: Постараюсь попробовать.

Хана: Умница. Мне пора. [Эмодзи в виде сердечка]

* * *

Воскресенье, 13:36.

Я: Привет, Джихун, проверяю, как ты устроился. Все нужное находишь? Как джетлаг, полегчало?

Я добавляю счастливый смайлик для пущей убедительности.

* * *

Воскресенье, 17:09.

От Джихуна никакого ответа. Ладно, не все безостановочно проверяют входящие сообщения.

* * *

Воскресенье, 18:32.

Джихун по-прежнему не отвечает. Я хмурюсь, глядя на пустой экран смартфона. Можно подумать, у него полно дел. Это простая вежливость — написать ответное сообщение, особенно когда к тебе обращается хозяйка квартиры. Что не так с этим парнем?

* * *

Воскресенье, 19:56.

Я не могу сказать, сидит ли он в своей комнате. С таким же успехом он может быть и мертв. Жду еще десять минут — и постучусь в его дверь.

* * *

Воскресенье, 20:05.

Джихун: Я в порядке, спасибо.

Сообщение пришло ровно через девять минут моего ожидания, как будто он специально рассчитал время. Выходит, я зря переживала. Да и с чего вдруг я вообще волновалась? Он взрослый человек и вполне может сам о себе позаботиться. Я посылаю еще один счастливый смайлик, потому что, в отличие от Джихуна, знаю, что вежливость требует быстрого ответа.

Его нежелание общаться со мной мне вполне понятно. Проблема в том, что я вроде как хочу поговорить с ним: как-то неловко все время сторониться соседа. Лучше, конечно, если он сам захочет завязать разговор, избавляя меня от необходимости делать первый шаг с риском попасть под холодный душ неприятия. Чтобы мне жилось спокойно рядом с таким красавчиком, не помешало бы дружеское общение. Но не перегибаю ли я палку, ожидая этого от парня, на халяву разместившегося у меня дома?

Взгляд скользит к экрану телефона. Наверное, я захожу слишком далеко в своих желаниях.

* * *

Понедельник, 09:10.

Я перечитываю ответ Ричарда на мою новость о предложении «Хайфен».

Отличная работа,

говорится в электронном письме.

Я знаю, что могу доверить тебе наших самых нестандартных клиентов.

Я записываю себе в актив две победы: отличную работу и доверие. Но вот как быть с нестандартными клиентами? Это проблема, поскольку Ричард не из тех, кто ценит какое-либо отклонение от нормы. Он даже никогда не наденет коричневый костюм. Только черный, серый или темно-синий, а самый модный его галстук — в косую полоску. Для Ричарда хороший клиент — это солидняк вроде нефтяной компании, где за столом переговоров восседают такие же консерваторы, как и он. Мелькает мысль, что контракт с «Хайфен» может повредить моей репутации. Что, если за мной закрепится слава юриста, способного работать только с чудаками?

Нет, я слишком глубоко копаю, выискивая скрытый смысл в письме, которое Ричард набросал, наверное, секунд за двадцать. Ладно, буду придерживаться своего плана, чтобы показать, чего я могу добиться с такими клиентами, как «Люкс» и «Хайфен». У меня все получится, и Ричард еще поспешит сделать меня партнером. «Биконсмит» ^[20] — мой большой приз, высокостатусный клиент, подобный тем, что заполняют послужные списки других сотрудников фирмы, и «Хайфен» поможет мне забраться на эту вершину.

* * *

Понедельник, 10:38.

Еще одно электронное письмо от папы о привнесении предпринимательского духа в корпоративный офис. Отец добавляет: Начинай присоединяться к собраниям, даже если тебя не приглашают. Проявляй находчивость.

Или ошеломляющее отсутствие здравого смысла, могла бы добавить я, но ни к чему говорить ему об этом. Он скажет, что мне нужно больше уверенности. Я отвечаю электронным письмом: Спасибо, папа! Отличный совет.

В холле Бриттани кричит кому-то по телефону, чтобы начинали совещание без нее, пока она по пути перехватит чашечку кофе.

Я не утруждаю себя чтением статьи, присланной отцом.

* * *

Вторник, 12:48.

Джихун: Где отбеливатель?

Я: Под умывальником в ванной.

Проходит три минуты, прежде чем любопытство берет верх.

Я: Зачем тебе?

Джихун: Мне нужно оттереть краску для волос.

Я: Что-что?

Джихун: Ты помнишь кафельную плитку в душевой кабинке?

Я: Да, она белая.

Джихун: Была белая, и я обещаю, что скоро она снова станет белой.

Я: Пришли мне фотку.

Джихун:…

Джихун: Лучше не надо.

Я: Джихун.

Двадцать минут спустя:

Джихун: Где купить еще отбеливателя?

На этот раз я отправляю гифку с плачущим котом.

* * *

Вторник, 17:31.

Бриттани без стука просовывает голову в мою дверь.

— Идешь пьянствовать?

Мне требуется минута, чтобы оторваться от работы.

— Что?

— Фуршет. Ты идешь?

При мне никто не упоминал о фуршете. Искушение велико, но Мередит поручила мне еще два задания, и я нервничаю при одной мысли о том, что не успею их выполнить.

— Может, в следующий раз.

Бриттани надувает губки:

— О, не будь букой. Там будут все.

Это соблазняет меня еще больше, потому что выпивка — беспроигрышный способ установить контакт. А затем она добавляет:

— Это в честь моего прихода в компанию! Так мило со стороны Мередит, что она все организовала.

Тогда к черту ваш банкет. Я маскирую недовольство привычной улыбкой:

— Действительно, очень мило.

Она машет мне кончиками пальцев с идеальным маникюром и уходит.

Я не отрываюсь от своих файлов, даже когда слышу, как вся команда направляется к бару.

* * *

Вторник, 22:26.

Когда я прихожу домой, Джихун лежит на полу: похоже, это его излюбленное место. Он поворачивается, чтобы встать, и я вижу, что его ноги процентов на восемьдесят состоят из мышц, подчеркнутых узкими джинсами. Просторная серая рубашка приоткрывает часть плеча. Хана права: парень не лишен чувства стиля, и оно проявляется не только в том, как он одевается, но и в том, как держится. Его волосы иссиня-черные, и я сопротивляюсь желанию броситься в ванную, чтобы проверить, как он справился с уборкой.

— У тебя красивые волосы, — вежливо говорю я.

Он проводит рукой по волосам и склоняет голову набок:

— Серьезно?

Ну, когда он так на меня смотрит, мне не до шуток. Прежде чем я успеваю ответить, он коротко кивает и исчезает в своей комнате. Я провожаю его взглядом, чувствуя, как в груди разливается странная боль, природа которой мне неведома.

Наверное, я просто голодная.

* * *

Четверг, 09:15.

Я: Сегодня утром споткнулась о твои башмаки. Их здесь очень много.

Джихун: [фотография чемодана, заполненного тканевыми чехлами] Люблю быть готовым к любому выходу.

Я: Это все ОБУВЬ? Почему каждая туфля в отдельном мешочке?

Джихун: Нельзя же запихивать Pradas в чемодан без защитной упаковки.

Я: Prada.

Джихун: Ты слышала о Prada? Мое восхищение.

Я: О боже, слышала. Только мне наплевать на Prada.

Джихун: Ты монстр. Посмотри [фотография коричневой туфли].

Должно быть, он напутал с изображением.

Я: Ну, туфля. Коричневая. Это Prada?

Джихун [гифка с испуганным котом]: Levlin. Ручная работа, прошивка медным шилом. На изготовление такой пары уходят недели. Нужен многолетний опыт. Это не просто обувь, это фантазия, воплощенная в реальность.

Я: Я могу купить за 20 долларов пару туфель, которые точно так же будут защищать мои ноги от грязного тротуара.

Джихун: Я же говорю, монстр.

Я: Монстр, который не хочет спотыкаться о твою обувь в коридоре.

Джихун: Справедливо. Однако признай, что обувь — это произведение искусства.

Я: Нет.

Джихун: Ладно. Прощаю.

Следующая гифка — глупый кот, поднимающий лапу в знак отпущения грехов. Я смеюсь. По крайней мере, в переписке мой сосед уже не такой зажатый.

* * *

Четверг, 14:01.

Я смотрю сквозь декоративную решетку окна на унылую вереницу машин на Бэй-стрит и представляю себе угловой офис, куда перееду через несколько лет. Я знаю один такой на пятьдесят четвертом этаже, с мягкой кожаной мебелью и темными деревянными шкафами. По вечерам я буду стоять перед панорамными окнами, наблюдая, как внизу сверкают фарами автомобили, превращая дороги в потоки жидкого золота. Я добьюсь всего, чего хочу и чего желают для меня мои родители. В конце концов, я — Ари, младшая, но надежная и целеустремленная сестра, а не Фиби, взбалмошная недоучка.

Но будешь ли ты счастлива? Этот въедливый голосок звучит совсем как у Фиби, которая так хорошо умела действовать мне на нервы. Я слышу ее интонации даже после того, как она исчезла из моей жизни на долгие годы.

Заткнись, бестелесный голос Фиби.

Я крепко зажмуриваюсь и пытаюсь не обращать на него внимания, но в такие моменты, как этот, с грузом усталости на плечах (и вовсе не от физической нагрузки), задаюсь вопросом, не кроется ли в том голосе намек на нечто большее, превосходящее мои цели.

Стоп. Это непродуктивные мысли. Они не помогут мне достичь желаемого. Я гоню их прочь и возвращаюсь к работе.

* * *

Четверг, 20:29.

Когда я прихожу домой, Джихун сидит в гостиной на диване в окружении полупустых пакетов из-под чипсов. В руке у него бокал на высокой ножке, на журнальном столике — открытый лэптоп. Он ставит сериал на паузу и улыбается мне. Улыбка легкая, но это первое по-настоящему доброжелательное выражение, которое я вижу на его лице, с тех пор как он приехал. Ему идет.

— Привет, Ари.

Я подумываю о том, чтобы поздороваться и, не пускаясь в разговоры, пойти прямиком на кухню, но это невежливо. К тому же мне хочется чипсов.

— Привет. — Я роюсь в ворохе пакетов. — Ты не закупил палочки с гикори? ^[21] Это же классика.

Он стонет и кладет руку на живот. Его черная рубашка усыпана крошками.

— Я хотел исследовать новые вкусы, которых нет у нас дома. Возможно, это было ошибкой. Угощайся.

Я хватаю пакет с сырно-чесночными хлебными чипсами и пробую на вкус. Корчу гримасу отвращения и принимаюсь за чипсы из водорослей со вкусом тайского соуса шрирача. Уже лучше. Тем временем Джихун идет на кухню и возвращается с бутылкой пива и двумя стаканами. Он наливает мне напиток, а я бросаю взгляд на экран лэптопа, где мелькает красивый мужчина в широкополой шляпе и черном пиджаке.

— Что ты смотришь? — спрашиваю я.

— Это моя любимая К-драма^[22]. — Он колеблется. — Хочешь посмотреть?

Не то чтобы очень, но мне слишком лень идти в свою комнату. Я киваю с набитым ртом, смакуя чипсы с перцем халапеньо.

Он меняет настройки, включая английские субтитры. Я в полном недоумении, но не решаюсь приставать к Джихуну с вопросами. Довольно приятно грызть вредные чипсы и наблюдать, как сногсшибательные красавцы в водолазках препираются друг с другом.

Эпизод заканчивается, и Джихун косится на меня:

— Еще один?

Я киваю.

— И пиццу?

— Чипсы — неподходящая еда.

Он оживляется.

— Можно заказать с горгонзолой?

— Я знаю отличную доставку.

В ожидании пиццы мы смотрим еще один эпизод и, потягивая пиво, обсуждаем запутанные сюжетные линии. Я бы сказала, что это своего рода идеальный вечер, уютный и неожиданно спокойный.

Я делаю мысленную пометку извиниться перед Ханой за то, что назвала ее кузена серийным убийцей.

* * *

Пятница, 15:13.

Юко жестом приглашает меня в офис открытого типа компании «Люкс», который они делят с Инес. Та как раз разговаривает по телефону с личным помощником актера, настаивающим на платье, которое дизайнерский дом пообещал кому-то другому, очевидно, занимающему более низкую ступень в иерархии славы. Ее голос успокаивающий и невозмутимый, но она бросает свирепый взгляд на Юко, и та изображает рвотный рефлекс за своим столом. Юко делает мне знак наклониться поближе и шепчет на ухо:

— Помнишь тот маршрут, что ты составила для меня, когда я ездила на Сицилию?

— Конечно. Было весело.

Я включила в программу пикник с кейтерингом в природном заповеднике Зингаро, который всем очень понравился.

— Моя подруга собирается в Сингапур, и я хотела узнать, не могла бы ты и для нее организовать нечто подобное.

Я ощущаю прилив удовольствия. Планирование поездок — мое хобби, услада для моего деятельного и нацеленного на результат разума и источник ярких впечатлений, которых мне так не хватает в повседневной жизни.

— Без проблем.

Юко выкладывает мне некоторые подробности о предпочтениях своей подруги, и я делаю заметки в блокноте. Мой взгляд падает на экранную заставку компьютера Юко, где парень-азиат позирует на фоне голубой звезды, из-за которой выглядывает полная луна.

StarLune. Мне знаком этот логотип. Я уже просмотрела материал, присланный Алексом, решив углубиться в тему чуть позже. До начала контракта с «Хайфен» еще месяц, так что у меня вагон времени.

— Это Си, — говорит Юко. — Только не говори мне, что Ариадна Хуэй, адвокат-пурист, одна из старри^[23].

— Из кого-кого?

Она корчит гримасу.

— Я знала, что такого просто не может быть. Старри — так называется фандом ^[24] группы StarLune. Откуда ты их знаешь?

— Мои клиенты.

Юко делает вид, будто падает в обморок.

— Если ты пойдешь на встречу со StarLune и не возьмешь меня с собой, я тебя убью. Я насмотрелась криминальных сериалов, так что твой труп никогда не найдут.

Я закатываю глаза.

— Ты же веган.

— Веганы могут подвергать насилию тех, кто этого заслуживает.

— Почему ты на них так запала? — Меня распирает от любопытства. Юко уже за тридцать, и она так фанатеет. А я даже в юности никогда не развешивала на стенах посте — ры с горячими рокерами.

Она поднимает руку и начинает загибать пальцы:

— Талантливые. Секси. Добросердечные. Забавные. Боги перформанса. Тексты их песен заставляют меня плакать и танцевать одновременно. — Она делает паузу и любовно поглаживает пальцами лицо кумира на экране. — Я упомянула ослепительную красоту?

— Ты сказала «секси».

Она вздыхает.

— С ума сойти.

Я снова смотрю на экранную заставку. Си действительно симпатяга, но поп-звезды — это не мое.

Инес подзывает меня, отвлекая от Юко.

— У меня к тебе интересное предложение, и я хочу, чтобы ты его рассмотрела, — говорит она вместо приветствия. — Это связано с путешествиями.

— В какой степени? — Я заинтригована. Я никуда не езжу, потому что не люблю брать отпуск в «Йестерли энд Хавингс»: не хочу, чтобы кто-то ставил под сомнение мою преданность работе.

Хотя думаю об отпуске. Часто думаю.

— Я планирую расширить бизнес и перейти на групповые эксклюзивные путешествия.

Мысленно я тотчас переношусь из офиса Инес на ужин при свечах на эгейском пляже с черным песком. Такая фотография висела на моей доске желаний несколько месяцев, пока я не убрала ее, чтобы не расстраиваться.

— Звучит заманчиво.

— Мне нужен свой человек на месте, кто вел бы переговоры лицом к лицу.

Мое сердце воспаряет ввысь.

— Я могу это делать.

— Я знаю, что ты можешь. — Улыбка Инес подобна солнечному свету. — Это очень важная работа, которая требует выстраивания деловых отношений. Я хочу, чтобы ты присоединилась к моей компании на постоянной основе.

Сердце тут же ухает куда-то вниз.

Проглатывая разочарование, я отрицательно качаю головой.

— Боюсь, это невозможно. — Сразу после того, как Ричард нанял меня, папа хвастался, что скоро я стану партнером и мне нужно всего несколько лет для этого. Я так близка к цели.

Инес на мгновение замолкает.

— Обещай, что подумаешь? Ты — мой главный кандидат.

Я не колеблюсь при ответе:

— Конечно.

Но раздумывать я не собираюсь, и мне больно говорить об этом. Я присягнула на верность «Йестерли энд Хавингс» и впряглась надолго. После стольких трудов я просто не могу упустить свой шанс на фирме.

Хотя это было бы забавно.

Примечания

17

К-рор (англ.) — музыкальный жанр, возникший в Южной Корее и вобравший в себя элементы западного электропопа, хип-хопа, танцевальной музыки и современного ритм-н-блюза.

18

Newlight Entertainment (англ.) — звукозаписывающая компания.

19

«Звездная Луна» (англ.).

20

Beaconsmith (англ.).

21

Популярная в Канаде версия картофельных чипсов с ароматом дыма гикори (орешника), известная в торговых автоматах под названием «Палочки с гикори» (Hickory sticks).

22

Корейская драма, сериал.

23

Starry (англ.) — звездный.

24

Неформальное субкультурное сообщество, участники которого объединены пристрастием к определенному жанру в искусстве, музыкальной группе, писателю, актеру и т. п.