Женский портрет. Эссе о писательницах

Лилит Базян

Легко написанные увлекательные эссе о жизни писательниц. Вирджиния Вульф, Джейн Остин, Луиза Мей Олкотт… Любимые книги, яркие жизни.

Мисс Холидей Голайтли. Путешествует

Тоненькая фигурка, словно пронизанная солнцем насквозь, соломенные, рыжеватые пряди коротко подстриженных волос, мечтательный с прищуром взгляд серо-зеленых с голубоватыми бликами глаз — этот воздушный образ девушки, в которую необъяснимым образом влюбляются мужчины и недолюбливают женщины, для многих синоним легкомыслия и светскости, красивой жизни и магазинов фирмы Тиффани. Однако, если повнимательней вчитаться в небольшую повесть Капоте, полностью погрузиться в ее атмосферу, оказывается, что за первым слоем легковесности и «социальной комедии», как прозвали книгу критики, скрыт второй, более глубокий и, конечно же, главный.

Место действия Нью-Йорк. Город широких проспектов и узеньких пустынных улочек, небоскребов и шумной толпы, грохочущего сабвея и джазовых клубов, изнывающий от жары или осенней скуки. В «Завтраке у Тиффани» перед нами Нью-Йорк небогатых людей. Можно сказать, что весь город сводится к большому темному дому на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда и к бару Джо Белла за углом, на Лексингтон-авеню, откуда удобно звонить из телефона автомата, и где приятно пропустить стаканчик другой виски. На заднем плане изредка мелькают остальные питейные заведения, где бывает Холли, магазинчики, городской парк и, необходимый атрибут любого американского сюжета, тюрьма Синг-Синг, в которой она навещает знаменитого мафиози Салли Томато. В этом нет ничего удивительного. Мир книги существует за счет, или скорей, вокруг Холли Голайтли. Она поглощает все внимание читателя и рассказчика, у которого даже нет имени, только прозвище — Фред, данное ему той же Холли в честь брата.

С первых страниц мы узнаем о ее существовании. Вначале, так невнятно, как непроверенный слух, до нас доходит, что девушка, возможно, в Африке, ее видели у хижины одного негра, резчика по дереву. Потом мы замечаем ее карточку на почтовом ящике: «мисс Холидей Голайтли», и в нижнем углу: «Путешествует»». И вот появляется она сама, в полумраке лестничного пролета под возмущенные крики мистера Юниоши, который очень не любит, когда она возвращается так поздно, а все из-за того, что Холли снова потеряла этот дурацкий ключ. Мадам Сапфия Спанелла вполне справедливо недолюбливает юную гуляку. Девушка ведет далеко не благочестивый образ жизни. «Любой джентльмен с маломальским шиком даст полсотни на уборную, а я всегда прошу и на такси — это еще полсотни». И все-таки, язык не повернется назвать ее женщиной легкого поведения. Она не вместится в такое приземленное определение.

Холли держит кота и играет на гитаре. Ее квартирка — место временной стоянки с нераспаковаными ящиками и чемоданами вместо мебели. Когда-нибудь, когда она найдет свое место и будет чувствовать себя, как у Тиффани, так же спокойно и уверенно, как среди добрых хорошо одетых людей и крокодиловых бумажников, она купит мебель и даст коту имя. Но как это осуществить? Стать миллионершей миссис Резерфорд Троулер? Выйти замуж за толстощекого мужчину-ребенка? Да скорей она купит огромную клетку и посадит туда множество несчастных птиц. Может быть Жозе, будущий президент Бразилии? «Жара. Джунгли. Мне бы подошло». Но как не под силу остановить пляску солнечному зайчику на стене, лишь замереть на мгновенье, так же невозможно неприкаянной душе обрести покой в буржуазном доме, среди дорогих и красивых вещей, даже если они от Тиффани.

«Диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил — убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. Потом в небо. Вот чем все кончается, мистер Белл. Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо».

И она улетает в конце повести. Рассказчику остается лишь хранить воспоминания и щедрые подарки Холли, да бродить по улицам в поисках безымянного кота, которого она имела неосторожность прогнать, решив, что не любит его.

Трумен Капоте родился в 1924 году в Новом Орлеане и прожил там первые восемнадцать лет жизни. Его детство не было счастливым. Родителей он мало заботил и воспитывали его, в основном, тетушки в Алабаме, куда мальчика отправляли каждое лето. Об этой поре детских проказ и летних каникул лучше всего написано в знаменитой книге верного друга всей его жизни, Нелл Харпер Ли «Убить пересмешника».

В 42-ом Капоте оказывается в Нью-Йорке, и здесь начинает развиваться его литературная карьера. В 48-ом выходит первая повесть «Другие голоса, другие комнаты», встреченная критиками с восторгом и удивлением, как может такой молодой человек, так хорошо писать. Ничего удивительного — к тому времени он пишет уже шестнадцать лет.

Писательство стало и спасением и гибелью. Чем больше Трумен шлифует талант, приобретает популярность, тем глубже уходит он в мир нью-йоркской богемы, окунается в круговорот светской жизни, полной однодневных романов и шумных вечеринок. В 66-ом году Капоте становится известным на всю Америку, благодаря документальному роману «Хладнокровное убийство», о двух молодых психопатах, истребивших канзасскую фермерскую семью. Очередная попытка проникнуть в человеческую душу делает из писателя не просто стороннего наблюдателя. Капоте единственный видит в двух жестоких убийцах испуганных мальчишек, разговаривает с ними, пытается, даже, изменить решение суда, а после присутствует на их казни. Мотив преступления остается не разгаданным.

Откуда мы родом и где наше пристанище?

По воспоминаниям одного из друзей писателя, к 1984 году, году смерти, круг общения Трумена сильно поредел: «Остроты его стали язвительны, а воображение искажало действительность почто до полной неузнаваемости». Его постоянно определяли в различные центры реабилитации для наркоманов и алкоголиков, откуда он неизменно сбегал. И когда тот же близкий друг сказал ему однажды напрямик, что необходимо бросить пить, иначе он умрет, Трумен поднял на него глаза полные слез и прошептал: «Пожалуйста, дай мне уйти. Я хочу уйти».

В этом году на русский язык впервые переведен роман Трумена Капоте, в течение шестидесяти лет считавшийся утраченным, чье название, пожалуй, точней всего отражает взгляд писателя на то, что мы обычно называем жизнью — «Летний круиз».

«…мне о многом хотелось ей написать: я продал два рассказа, прочел, что Троулеры затеяли развод, выехал из старого дома — меня одолели воспоминания. Но главное, мне хотелось рассказать ей о коте. Я выполнил свое обещание: я его нашел. Для этого мне пришлось неделями бродить после работы по улицам испанского Гарлема. Не раз передо мной вдруг мелькал тигровый мех, а потом оказывалось, что это ложная тревога. Но однажды зимой, в холодное солнечное воскресенье, я на него наткнулся. Он сидел среди чистых кружевных занавесок, между цветочных горшков, в окне уютной комнаты, и я спросил себя, какое ему дали имя — я был уверен, что имя у него теперь есть, что он нашел, наконец, свое место. И будь то африканская хижина или что-нибудь другое, — надеюсь, что и Холли нашла свое».

Трумен Капоте «Завтрак у Тиффани»