Написать президента

Лев Горький, 2023

Молодой успешный прозаик из литтусовки получает «предложение, от которого невозможно отказаться». Его приглашают сочинить мемуары президента России, выступить литературным негром – в обмен на огромные деньги, попадание в школьную программу и в прочие плюшки.Герою мешают собственные идеалы свободы и демократии, глубоко въевшееся отвращение к «кровавому режиму», а также страх перед тусовкой, ведь если коллеги узнают, на кого он работает, то кара будет чудовищной.И не дремлют патриотичные конкуренты, желающие получить такую работу со всеми лаврами…

Глава 3

Эсэмэска о зачислении денег упала, когда я подъезжал к «Крокодилу», и я едва не запрыгал от радости.

Настроение несколько омрачало то, что Маша по-прежнему не желала отвечать на звонки и не читала сообщения. Раздражение мое по этому поводу росло. Ну, сколько можно злиться? Я ведь хороший на самом деле, и люблю ее, пусть даже иногда веду себя как мудак. Обычное же дело, все так поступают.

Над предложением насчет мемуаров я решил пока не думать, отложить хотя бы до завтра, когда с Машей все утрясется и голова прояснится.

У входа в клуб висела громадная афиша «Бульк-фест. Встряхнем поэзией вместе!» Надпись пряталась внутри огромной бутылки шампанского, где буквы исполняли важную и ответственную роль пузырьков, и всё вместе символизировало то ли пьяный и бесшабашный угар, то ли готовность выбить все и всяческие пробки.

Мне немедленно захотелось оторвать руки и выколоть глаза «девочке-дизайнеру» (тм), которая придумала и изготовила сей креатив.

Среди портретов звезд вечеринки красовалось и фото моей ненаглядной — дерзкий взгляд из-под косой челки, вздернутый носик, который я так люблю целовать, остренькие эльфийские уши. Рядом с ней остальные терялись: и обрюзгший лысо-патлатый тип с двойной фамилией, писавший стихи про животных, и преуспевшая в очень даже прозаических сетевых скандалах хамоватая юная дева с библейским псевдонимом Сало-Мея, и прочие, которых я знал не так хорошо.

Я купил билет и влился в толпу внутри «Крокодила».

Сцена пока пустовала, над ней болталось очень зеленое и крайне одинокое чучело здоровенного аллигатора. Смотрелось оно совсем не агрессивно, скорее трогательно, и напоминало мне Гену из советского мультика. Очень хотелось нацепить на него шляпу, сюртук и подарить тросточку.

— О, Лев, привет, — вынырнула из толпы смутно знакомая белобрысая девица, имевшая какое-то отношение к стихам — то ли их писавшая, то ли издававшая, то ли плодившая никому не нужные статьи о современной поэзии.

— Привет, — отозвался я. — Машу не видела?

— Она во втором отделении, — сообщила мне девица, и только тут я вспомнил имя — Лера.

— Ааа… — Я погрустнел и завертел головой, высматривая Петьку.

Но обнаружил только писателя Авцакова — тот фланировал по залу и с приоткрытым слюнявым ртом пялился на ножки молодых поэтесс.

Славился сей пасынок муз всеядностью, нездоровой страстью к прекрасному полу и семинарами. Всеядность относилась к работе, он был готов писать всё, за что платили — истории для детей, нон-фикшн, фантастическую прозу, и негритянской работы этот жадный гнусмус совсем не чурался.

Несмотря на туповатое занудство и вечный запах даже не потных, а гнилых носков, он мнил себя Казановой. Его хотя бы по разу послала каждая женщина из столичной литтусовки, а некоторые ухитрились сделать это трижды.

Удивительно, но с писательскими семинарами у Авцакова получалось, он набирал учеников, вешал им лапшу на уши, и люди платили страшные деньги, терпели его нудные поучения, а затем просили еще. Ибо слепой ведет слепого, и оба сверзятся в яму, которую сами себе и вырыли.

Если бы Авцакову предложили то, что мне сегодня, то он бы согласился не раздумывая, поскольку думать не умел в принципе. И вообще этот вонючка может оказаться следующим в списке «серьезных профессионалов», сразу после меня, ведь он, по слухам, сочинял политические триллеры за одного из депутатов Госдуры, решившего обрести славу на литературной ниве.

От такой мысли мне стало нехорошо, организм тряхнуло не изжитое еще похмелье.

Мимо меня смердящий Авцаков прошел, не заметив, и понятное дело — я не был сексуальной поэтессой с глубоким декольте.

— Привет, братан. — Рядом объявился Петька. — Накатим по первой?

— Накатим. — Пиво в этот момент мне было нужно как воздух.

Мы протолкались к стойке, и я получил в руки бокал с вожделенным золотистым напитком. Божественная горечь скользнула по горлу, и пузырьки, не из букв, а настоящие, пощекотали нёбо.

— Где твоя? — спросил Петька.

— Да мы… — Я замялся, не зная, говорить или нет. — В общем, тоже демонстрация у нее. Поругались мы.

— Вы-то чего? — Он глянул на меня снисходительно. — Мы хоть женаты, все дела. Эх…

Петька был весь круглый, плотный, словно литой, и очки вовсе не придавали ему интеллигентный вид. Щетину он, конечно, время от времени сбривал, но в целом давно перед ней капитулировал, и она безраздельно властвовала на нижней части его лица, и нагло тянула ложноножки к ушам.

— Да вот так… — Я отвел взгляд, мне почему-то стало стыдно.

Рядом с нами за стойкой сидел поэт с двойной фамилией, тот самый, с афиши фестиваля. Перед ним стояли в ряд рюмочки с разноцветными настойками, и поэт по одной брал их, изучал содержимое на просвет и, цокнув языком, решительно выливал в рот. Из угла доносились визгливые крики — две дамы спорили, обзывая друг друга «бездарностями» и «щлюхами», и, судя по накалу страстей, дело шло к ритуальному вырыванию косм. По залу бродили люди в странных нарядах — лапсердак поверх цветастых пляжных шорт, вечернее платье с обрезанным подолом, чтобы были видны армейские ботинки, костюм Бэтмена, увешанный чучелами летучих мышей.

Обычная атмосфера поэтической тусовки.

— Прошу внимания, мы начинаем! — сообщила появившаяся у микрофона Лера. — Дамы! Господа!

Поэт с двойной фамилией вылил в себя последнюю рюмку и обреченно поднялся. Когда он двинулся в сторону сцены, я едва не застонал — сейчас начнется про подводную лодку и трех бобров, или про грустного зайчика, который варил макароны в воскресенье, а также прочий хтонический ужас.

Зачем его поставили первым?

Такое надо в конец, когда гости перепьются и всем будет пофигу.

А ведь этот творцун в принципе пишет прозу, и писал тогда, когда я еще в школе буквы учил… И Борис Борисович может обратиться и к нему, ведь фамилия известная, примелькалась за много лет…

Нет, нет! Нельзя же видеть конкурентов во всех подряд!

— Эй, братан! — Петька помахал рукой у меня перед лицом. — Да ты вообще сам не свой! Происходит чо?

Густой жар стыда облизал мое лицо изнутри.

— Я… ну… — От оправданий меня спасло появление Маши.

Мелькнула в толпе знакомая головка, трехцветная прическа, и я забыл обо всем, даже о псах режима и кровавом тиране. Разве что отметил, что рядом с ней стоит Равиль Шамсутдинов, главный литературный татарин Всея Руси.

На эту должность, нигде не прописанную, но четко ощущаемую, он назначил себя сам.

Мы с Равилем жили в одном номере на подмосковной конференции «Литература свободы» два года назад, и он меня достал тем, что постоянно демонстрировал, какой он умный, а я тупой. Только благодаря моей несказанной доброте, великолепной терпимости и удивительной скромности я не оставил в комнате его труп, украшенный пустыми бутылками.

— Извини, сейчас, — буркнул я, и рванул через толпу, словно ракета.

Маша увидела меня, но тут же отвернулась и гордо вскинула подбородок.

— Привет, солнышко. — Я взял ее за руку, но она стряхнула мою ладонь, как ядовитое насекомое. — Ну чего ты? На что ты обиделась?

Шамсутдинов исчез, пока я пробивался через скопище народа, но меня это не расстроило.

— Сам подумай. Я не хочу с тобой разговаривать. — Произносилось это в сторону, будто бы не мне, но уходить Маша не спешила, так и стояла на месте, напряженная, точно пружина.

О, горды нравом девы московские, и тщеславие их превыше гор земных и облаков небесных! Понты же их, словно жемчуг из глубин морских, сверкают на солнце, а нрав дев сих подобен нраву зверя хищного, дикого, рыкающего!

Вот в чем пророки израилевы были молодцы — от женщин они держались подальше.

— Ну солнышко, я же твой котик, у меня лапки, — забормотал я, пытаясь снова взять Машу за руку, от чего она уклонилась. — Ты же такая офигительно красивая, понятное дело. Талантливая и великолепная… Ты порвешь этот фестиваль, словно горилла презерватив…

Ледяное лицо моей подружки начало понемногу оттаивать.

Со сцены неслись забористые вирши про козлов, слонов и прочий животный мир, но мы не слушали. Мы существовали в отдельной, волшебной реальности, где находились только вдвоем, видели и слышали только друг друга, и ничто не имело значения, кроме наших глубоких и невероятно искренних чувств.

— Мы же с тобой единое целое, — продолжал я, и Маша опустила голову, улыбнулась. — Между нами нет тайн и секретов, мы не можем расстаться…

Но тут я осознал, что несу, и уже сам смерзся в снежный ком, превратился в ледышку. Нет, я соврал, ведь я не смогу рассказать ей, что произошло со мной сегодня, о «молодцах из ларца» и Борисе Борисовиче, и вовсе не потому, что мне велели молчать, и не потому, что Маша не умеет держать язык за зубами.

Умеет, когда дело касается серьезных дел.

Но она ненавидит сумасшедшего тирана всем сердцем, мечтает уехать из «этой страны» (тм), поселиться в Америке, где не надо бояться полиции, где нет тупых чиновников, преступности и бедности, все богаты и счастливы. На мои попытки намекнуть, что не все в Штатах так уж радужно и что вообще неплохо бы для начала выучить английский, она огрызается, словно гиена, и злится всерьез.

Это что, мне придется скрывать от нее, за какой именно заказ я взялся… если возьмусь? Или придется отказаться, поскольку я не смогу обманывать любимую женщину? Отличный выбор, просто супер.

–…потому что я люблю тебя… — Язык мой продолжал молоть стандартную примирительную чушь, но уже без прежней убежденности, и Маша это почувствовала.

Она резко глянула на меня, колыхнулась трехцветная челка над голубыми глазами.

— Любишь? Если бы любил, то вел бы себя по-другому, а не как последний гад! Отвали! — Маша оттолкнула меня и зашагала туда, где приплясывали, таращась на нас, две ее подружки-подпевалы, из той породы, что такие все поэтические и на всех тусовках пасутся, но срифмовать могут только «попа» и «жопа».

— Солнышко, стой… — попытался воскликнуть я, но червь сомнения, точивший внутренности, помешал сделать это с душой; этой самой души, превратившейся за день в какие-то ошметки, как раз и не хватило, чтобы возглас мой прозвучал искренне и душевно, душещипательно и удушающе.

Вышел жалкий писк, и Маша лишь негодующе фыркнула.

Подружки обступили ее и зашептали с двух сторон, бросая в мою сторону любопытно-ядовитые взгляды. А я, понурив голову, поплелся туда, где ждал меня Петька в компании двух свежих бокалов пива на стойке.

— Эх, братан, — сказал мой друг. — Чо ты прям на нее как ваще, а? Ведь не так надо! Вытрешь об нее ноги, так она сама прибежит! А будешь за ней бегать, так она ноги вытрет! Закон природы, епта.

— Люблю я ее, — отозвался я.

Рифмоплет-зоофил сцену покинул, и около микрофона бесновалось существо неопределенного пола, неведомо почему считавшее себя поэтом и путавшее с талантом умение публично впадать в истерику.

Я пил пиво, но не чувствовал вкуса, слышал голоса, но не различал слов, мне хотелось лечь прямо тут, под стойкой, и умереть, ведь я позорно упустил, профукал шанс помириться… Котик, лапки, солнышко — какие глупости, теперь так и буду жить в пустой квартире, питаться сосисками и пельменями, а за сексом обращаться с женщинам с пониженной социальной ответственностью.

И поделом мне, ведь я бездарность, ничего не значащий ноль в этом жутком мире громадных безжалостных чисел…

— Хорошо, братан! — Поток молчаливого самобичевания прервал Петька, хлопнувший меня по плечу с такой силой, что внутри недовольно закряхтели и «тварь дрожащая», и «право имею», и все остальные мозговые паразиты, без которых творческий человек не может считаться полноценным.

— Ты же это, восходящий звездун отечественных словес, или как там тебя величают, — продолжил он. — А это что значит, в натуре?

— Что? — тупо спросил я.

— Что не годится тебе слюни распускать! — Последовал еще один оживляющий удар по плечу, которое болезненно заныло. — Точно любишь? Тогда действуй! Чего ты тут расселся? Пойдем за цветами.

Я захлопал глазами, точно ошалелый голубок — крыльями.

Точно, и как же я сам не догадался, всему виной проклятое похмелье и незваные гости из прямой кишки госбезопасности!

— Пошли! — Я решительно соскочил с табурета.

***

В «Крокодила» мы вернулись через полчаса, вооруженные букетом, которым можно было оглушить тираннозавра. Я зашарил взглядом по залу, и обнаружил Машу на сцене, около микрофона, стойку которого она держала так сексуально, что по позвоночнику у меня потекла сладостная дрожь.

— Как раз вовремя, братан. — Петька хмыкнул. — Успеем еще по пиву вмазать.

Я покачал головой:

— Нет, я, пожалуй, не буду.

Не время сейчас пить пиво. Надо показать, что я думаю только о ней!

Я двинулся к сцене, аккуратно раздвигая толпу и не сводя взгляда с хрупкой девушки у микрофона.

А Маша читала стихи, так, как умела только она, без надрыва и переигрывания, спокойно и вроде бы даже равнодушно. Но при этом в словах, рифмах, их сочетаниях, переходах звуков крылось куда больше страсти, эмоций, чем в кривлянии любого поэтического пугала из кружка эксгибиционистов. Она встряхивала челкой, смотрела куда-то поверх голов, но я знал, что она замечает всё, каждое движение, слышит каждый возглас и даже покашливание в задних рядах.

Один раз, когда мы лежали в постели после особенно искреннего секса, она мне это рассказала — что на выступлениях зрение у нее становится лучше, слух обостряется, зато мыслей почти не остается, и она впадает в то состояние, которое японцы называют «сатори».

Так что она точно видела и меня, и букет-мастодонт в моих руках, а может, даже чувствовала аромат огромных алых роз.

— Оооо… — Протяжный стон, достойный мозгоедного зомби, донесся сбоку, и меня едва не сбило с ног нечто пахнущее дешевым коньяком, потом и приторно-сладкими духами.

— Оооо, Лээээв мооой, — провыло оно, и душа моя ушла даже не в пятки, а ниже.

Ирка Бакова! Только ее сейчас не хватало!

Совсем молодой она писала стихи, но сама поняла, что выходит очень плохо. Обратилась к прозе, и даже пропихнула пару рассказов в толстые литературные журналы, которых никто не читает за пределами узкого кружка фанатиков, но в целом не преуспела. Тогда она рванула в критику, и недавно, как я слышал, присоединилась к литературной группе «Параллельная альтернатива».

Творческое кредо у этой текстодрочной стаи было простым — «Мажь фекалиями всё подряд, используй лексику попроще, и люди к тебе потянутся». «Критики» мазали, самозабвенно куражились над текстами, что попадались им в руки, и люди тянулись — широкие массы любят всякие передачи про грязное белье, кровавые телешоу и прочий трэш.

Однако альтернативные на самом деле жаждали не только дешевой популярности. Их манили лавры древнегреческих гигантов, они собирались забраться на наш критический Олимп, посшибать оттуда всех небожителей и занять их хлебные, красивые, издалека заметные троны.

Однако небожители сопротивлялись, и у альтернативщиков ничего не выходило, кроме многосерийных срачей и скандалов в интернете, которые я иногда со скуки почитывал.

— Лэээв! — Ирка страстно лизнула меня в ухо, а я не мог даже отпихнуть ее, поскольку букет, весивший как бронепоезд, приходилось держать двумя руками.

А еще мы с ней встречались — еще до того, как я познакомился с Машей, даже жили вместе. Недолго, поскольку невозможно сосуществовать с человеком, который не только все время бухает, но и постоянно, в трезвом и пьяном состоянии, во время еды и прогулок, во время секса и чистки зубов говорит только о своих литературных обидах, о том, что «этот вот гад» ее не понял, «та сволочь» не так посмотрела, «те уроды» вообще подсидели, и поэтому ее не опубликовали, и в номинации на премию «Злой Добролюбов» ее нет из-за зависти учредителей.

«Петька, спаси! Оторви от меня эту лярву!» — хотелось заорать мне, но я не мог.

Это восклицание разрушило бы все очарование Машиных стихов.

— Лээээв, ты мооой. — Ирка гладила меня по животу и спине, и я ощущал ее коготки, так хорошо мне знакомые.

После ночей с ней у меня на спине оставались длинные не царапины даже, борозды.

— Ира. — Я повернулся к ней, и встретил совершенно пьяный взгляд фиалковых глаз.

Она была красива даже в таком состоянии — черные брови вразлет, светлые кудри, изящные черты, и тело ко мне прижималось страстное, горячее, живое и мягкое там, где надо. Вот только не соображала она вообще ничего, зрачки смотрели в разные стороны, и улыбка колыхалась на губах, как рваный парус на ветру.

— Ира… — Я попытался оттолкнуть ее локтем. — Сейчас не время. Отойди, пожалуйста.

— Почэээму? — спросила она, моргая вразнобой. — Клево всё! Ты моооой!

Тут подоспел Петька.

— О, красотка, — радостно заявил он, и взял Ирку за предплечье. — Голый секс, сеструха. Всегда мечтал с тобой поближе познакомиться.

Моя бывшая пассия отвлеклась, немного ослабила хватку, и я сумел вырваться.

— Ээээ, Лэээв, ты кудааа? — донеслось уже из-за спины.

Петька перебил ее:

— Пойдем, накатим, секс-бомба ты наша ядерная. А потом обсудим половые вопросы.

Не успел от жены сбежать, а уже гребет под себя все, что движется! Засранец!

Но я уже шел дальше, не обращая внимания, распихивал зрителей, точно ледокол айсберги, набирал ход. Ведь на сцене Маша читала «Исповедь», любимое свое стихотворение, которым она всегда заканчивала выступление.

Аплодисменты грянули, когда мне осталось всего метра два.

— Спасибо, дорогие мои, — сказала Маша, вскидывая руки к потолку.

С двух сторон к сцене двинулись поклонники с букетами, но самыми обычными, в три-пять цветочков, не чета моему мастодонту.

— Спасибо, спасибо. — Маша улыбалась, глаза ее блестели, видно было, что она довольна.

Я одолел последние метры спринтерским рывком и выставил свой букет-баобаб вперед и вверх, отчего в спине с жалобным хрустом ударились друг о друга позвонки. Одна из дорогущих роз воткнула шип прямиком мне в ладонь, широкая золотистая ленточка из обвязки заехала в глаз, так что я едва не окривел.

— Солнышко! — воскликнул я показательно бодро, хотя все равно вышел брачный клич наполовину задохнувшегося самца черепахи. — Я люблю тебя больше жизни! Больше всего мира!

Зал за моей спиной утих, донеслось урчание автомобилей с улицы.

Маша наклонилась, ее нежные руки потянулись ко мне, ярко накрашенные губы изогнулись, обнажив белоснежные зубы.

— Ты зачем притащил сюда эту подстилку? — говорила она так тихо, чтобы слышать мог только я, а по безмятежно-радостному лицу ее человек со стороны ни за что не догадался бы, что именно происходит.

От неожиданности я дернулся и принялся оправдываться:

— Это не я, ты что… Она сама на меня набросилась… Я не знал…

— Конечно. Сначала нахлопался с этим твоим очкастым графоманом. — Петьку Маша не очень любила, в минуты раздражения даже именовала мужской шовинистической свиньей. — Потом эту белобрысую тварь вытащил из мусорного бачка… Ей букетик дорогой подари!

— Да ты что… Я же твой котик… У меня лапки… — Я настолько растерялся, что мог только изрекать банальности.

— Я тебе покажу лапки! — И Маша с неожиданной легкостью выдернула букет из моих окаменевших рук.

Потом широко улыбнулась залу и съездила меня колючим и пахучим мастодонтом по физиономии. Что-то тяжелое ударило меня в задницу, и я понял, что сижу на полу, и со всех сторон надвигается грохочущая лавина смеха, безжалостная, готовая поглотить меня с головой.

Букет врезался мне в лицо, едва не выбив зуб, упал на колени будто сноп, и я закрыл глаза, чтобы хоть как-то спастись от позора.

— Эх, братан, не сложилось. — Петька оказался рядом почти мгновенно, в этот раз он среагировал как надо. — Но бывает, дело житейское. Пойдем, накатим, утопим горе в бухле. Оторвемся по-пацански.

Он поднимал меня и вел куда-то, а я закрывал лицо руками и изо всех сил старался не заплакать.

Вперед, вперед, в алкогольный делирий, где можно забыть обо всем: и о собственном позоре, и о разбитом сердце, и о том нелегком выборе, который маячил предо мной, как визит к стоматологу… Туда, где можно найти свободу, веселье и радость, пусть заемные, временные, фальшивые, но спасительные.

Да приидет безумие! И да сгинут проблемы!