Между счастьем и бедой

Лариса Теплякова (2024)

Диагноз «онкология» часто звучит как приговор. Серьезная болезнь рассекает жизнь Зои надвое — до и после. Уже никогда не будет как раньше. Благополучный быт рассыпается на мелкие осколки. Близкие оказались не на высоте. Посторонние люди стали близкими. И нужно выжить, и сохранить себя. Где черпать силы? На кого опереться? Кому верить? Как жить дальше? Зоя находит свои ответы на эти вопросы. И каждый читатель обязательно отыщет подсказки, чтобы разрешить свои сомнения и развеять страхи. Нам всем нужна поддержка в трудные дни. Роман написан, чтобы укрепить дух тех, кто выбрал жизнь, а не болезнь. Книга из авторской серии «Научите меня жить». Рисунок обложки из моего личного архива.

Глава 3

Плохие новости

Самый полезный подарок на свой юбилей я сделала себе сама: недельки за две до сорокалетия оплатила курс обследования в Клинике профилактики. Хотелось убедиться, что организм готов бодро двигаться по жизни дальше. Разве можно это комфортно сделать в районной поликлинике? Там загоняют по очередям к специалистам в разных концах города, затерзают бумажной волокитой. А здесь все в одном месте, по предварительной записи. Деликатный персонал, новейшая аппаратура.

Потом я планировала со спокойным сердцем отдаться в руки косметолога. Пусть поколдует над морщинками, чтоб исчезли. И, обновленная, войду в следующее десятилетие. Ведь не за горами сорок пять. А в сорок пять — баба ягодка опять! А чтоб ягодке быть, надо холить цветочки.

Первые результаты вполне радовали. Мое тело служило исправно. А что бы ему обижаться на хозяйку? Не курила. Абортами не шалила. Спортклуб посещала. Полезный зеленый чай полюбила.

Всё шло легко, обследование даже доставляло удовольствие. В самом конце марта оставалось еще посетить маммолога и гинеколога. А там можно и в салон красоты записываться. Душа пела, сама себя уважала.

Маммолог отпустил меня с улыбкой, заверив в полном здравии по его части. Гинеколог Ольга Викторовна тоже была весьма приветлива. Но уж очень долго разглядывала результаты УЗИ.

— Я вас покину ненадолго. Пойду, переговорю с врачом по УЗИ, — наконец сказала она.

Я осталась в кабинете одна. В окно билось лучами мартовское солнце. Небо удивляло чистой голубизной. Весело капало с крыши. Галдели дети. Разве в этом прекрасном мире, в такой день, может появиться недобрая весть?

Ольга Викторовна вернулась. Я, как нетерпеливая школьница, заёрзала на стуле.

— Я должна Вам назначить биопсию. Сделаем прямо сейчас.

— Вы считаете, что нужно?

— Да, я так считаю, — ее голос прозвучал безапелляционно.

Я покорно взобралась на кресло. Теперь они даже удобные, мягкие. Позаботился какой-то конструктор о женщинах.

Лежа, я видела широкую полосу бесконечной голубой дали. На небе не было ни облачка.

Ольга Викторовна обещала позвонить сама. И позвонила, как обещала, вскоре, в один из вечеров. И возвестила, что предательские клетки найдены.

— Так что жду вас у себя завтра в 16-00. Я вам выпишу все направления, — лаконично завершила гинекологиня.

Муж сидел в кресле перед телевизором, смотрел фильм. Я стояла за его спиной. Он не видел, как я замерла, прислонившись к стене, беззвучно плача. Он повернулся только через три-четыре минуты, недоумевая. А я присела, подползла к креслу, уткнулась в его колени, дала волю слезам и отчаянию.

Мы оба технари по образованию. В институте изучали детали машин, теорию механизмов, но так бесконечно мало знали об устройстве человеческого организма и возможных сбоях в его работе. Два весёлых невежды, мы с юности верили, что будем жить долго и счастливо, и умрем в один день. А, может, и вовсе не умрем…

— Утро вечера мудренее, — прошептала я, вытирая вспухшее лицо. Завтра поедем к Ольге Викторовне. Давай-ка спать.

Сон — это маленькая смерть. Организм приостанавливает основную работу, набираясь потенциальной энергии из космоса. Я всегда любила замирать рядом с Володей. За годы жизни у нас определилось несколько поз для засыпания. Самая любимая называлась «в домике»: на правый бок, поджав коленки, я прижималась к нему спиной. Володя, большой и теплый, обхватывал меня руками, почти вбирая. Я уже много лет прячусь в этом «домике» от всех бед.

Ольга Викторовна сидела за столом вся белоснежная, с прямой спиной. Я же — обмякшая, заплаканная — вжалась в кресло напротив.

— Я направляю вас к доктору Пушкаревскому. Он заведующий гинекологическим отделением в онкологическом диспансере. Наберитесь терпения. Условия там попроще, нежели у нас. Он все вам скажет, каким будет лечение и каков объем операции. Это пока всё. Восстанавливаться после операции будете у меня, — она говорила чуть громче и чётче, чем обычно, словно я была глуховата.

— А анализы не могли перепутать? — мой голос прозвучал слабо, неуверенно.

— Это исключено, — твердо заявила Ольга Викторовна.

— Операция неизбежна?

— Да. Но у вас есть выбор — пустить все на самотёк или попытаться излечиться, пройдя все назначения.

Ольга Викторовна чеканила слова, не пытаясь мне сочувствовать и жалеть. Она была строга, официальна и неулыбчива.

— Могу лишь посоветовать, — понизив голос, добавила она. — На операцию надо попасть только к Пушкаревскому.

— А как это сделать?

— Вы должны это сделать. Жду вас у себя после операции. До свидания.

Я вышла на негнущихся ногах. Муж ждал в машине.

— Давай заедем домой за моей спортивной формой, а потом отвезёшь меня в «World-class». А я тебе всё по дороге расскажу.

Володя не спорил и не переспрашивал. Он рулил, ловко лавируя в потоке машин, и вскоре подвёз меня к моему спортклубу.

Я ходила в этот клуб с самого его открытия. Когда-то мы приезжали сюда с подругами, прихватив совсем маленьких детей. Они галдели и шалили, бегая между тренажёрами, а молодые мамы оттачивали фигуры и шикали на них по очереди. Дети выросли, а мамы продолжают заниматься. Аэробика стала частью жизни.

Мне захотелось почувствовать, как тело слушается меня. Я встала поближе к зеркалу, в первый ряд. Мои руки и ноги привычно двигались в ритм, подчиняясь командам инструктора Светочки. Я видела себя в зеркале напротив. Упражнения вполне мне удавались. Я не один год выстраивала эту фигуру, я любима, я так хочу жить! Я хочу жить!

Тело звенело, как обычно, после занятий. Струился такой солёный, здоровый пот. Какое удовольствие стоять под душем, обтираться чистым полотенцем! Медленно одеваясь в раздевалке, я думала, что вновь приду сюда нескоро. А, может, уже никогда не приду?

Из клуба я направилась к матери. Пешком, по узкой улочке вдоль трамвайных путей. Я несла свою беду, словно холодный чугунный шар. Хорошо бы разбить его об асфальт на мелкие кусочки. Но это было невозможно. Беда вцепилась в меня крепкой хваткой, без хирурга не обойтись.

Дверь открыл отец. Мать возилась с рассадой, производя какие-то очень важные манипуляции с дохлыми зелёными росточками. Ей было не до меня. Я откашлялась и вкратце изложила свою историю. Мать молча рылась совком в пластиковом ящике. Потом медленно сказала, поучительно растягивая слова:

— Тебе надо очень серьёзно заняться собой, Зоя. Это очевидно. Не тяни резину.

Потом она пожаловалась, что баклажаны совсем хилые взошли.

— Не то, что в прошлом году, не то, — сетовала мама, качая аккуратно уложенной головой. — А вот помидорки меня радуют! Сильные росточки взошли! Помнишь, какие были мясистые осенью? В этом году я посажу еще новые сорта. Не дождусь мая. Скорее бы!

Садовница она была знатная. В мае моя мать словно расправляла крылья и уносилась на свои земельные угодья. А меня в мае должны прооперировать, и я совсем не представляла себя после этого.

Я уже надевала обувь в прихожей, когда отец спросил, выглядывая из другой комнаты:

— Ты что так скоро? А чаю? Мать пироги пекла.

— Я сыта, папа. И очень спешу.

— У меня руки в земле! — прокричала мать. — Отец закроет за тобой. Звони!

Отец суетливо сунул мне пакет с пирогами для Володи, и дверь родительского дома закрылась.

Я опять шла пешком. Теперь уже домой. Пешие прогулки меня всегда успокаивали. Справа и слева пробегали нарядные парочки. Весна. Любовь. Жизнь. А я рядом, но словно в футляре. Легкий весенний ветерок все-таки немного бодрил. Мысли медленно упорядочивались, выстраивались по значимости.

Я вспомнила, что моя мать издавна делила болезни на приличные и неприличные. Например, вполне пристойно в обществе сказать: «У меня, знаете ли, небольшая сердечная недостаточность». А тут разве скажешь вслух, что у твоей дочери? Такое рычащее слово из трех букв, от которого веет смертельным холодом и сковывает ужас! Этак ведь всех знакомых напугаешь. Не эстетично. Никакой элегантности в общении! Бедная моя смешная мама. Я простила её в тот свежий весенний вечер, не успев толком обидеться.

Теперь было самое время подумать о главном: я ведь не умру сразу. Я еще поживу. Я еще что-то успею. Надо как-то поддержать свой дух. Слезами не поможешь. А что пишут маститые психологи в своих популярных книжках? Решено! Иду в книжный магазин. Давно, кстати, не заходила. Порыться на полках — такое удовольствие!

Муж удивленно вскинул брови, когда увидел меня на пороге с охапкой книг, брошюрок и пакетом пирожков.

Я выпила только свой зелёный чай, а Володя набросился на тёщино угощение. Наверно, не ел целый день. Я чувствовала себя эгоисткой, но мне было необходимо срочно заняться только собой! Разве не это присоветовала моя мать? А я всегда была послушной девочкой.

Я взяла карандаш, ручку, все купленные книжки, простую школьную тетрадку и закрылась в спальной. Главное — овладеть ситуацией. Не позволить страхам и жалости затмить разум.

Я не знаю, сколько прошло времени, но приблизительно к полуночи в моей тетрадке появились первые записи:

Постановка цели: выздоровление!

Представить цель зримо, как уже достигнутую. Я вижу, как покидаю больницу, прощаюсь со всеми, кто мне помог. Я дарю им подарки! Я счастлива! Я чувствую свои розовые здоровые слизистые оболочки! Все отлично!

Я не буду терзаться сомнениями! Я буду терпелива и мужественна!

Я постараюсь пройти через то, что мне предстоит, как сквозь чистилище, не потеряв себя, и извлеку опыт из всего. Я познаю запредельное и больше не вернусь туда. Я отнесусь ко всему, как к фильму про другого человека.

Нужно наблюдать за всем происходящим, будто это не я, а другой человек.

Нужно взлететь над суетой сегодняшнего дня, мысленно подняться вверх, в небеса, представить себя большой белой птицей, летящей над миром.

Я — большая белая птица. Я лечу над миром. Я люблю этот мир. Я прощаю всех за нелепость и суету. Я приемлю этот мир, таким, каков он есть. Я только попробую послать сверху ещё больше добра на землю.

Володя спал на диване. Я укрыла его теплее и пошла укладываться сама. Новые книжки, безжалостно исчирканные в поисках нужных мыслей, лежали стопочкой у кровати. Тетрадку пристроена тут же. Большим белым птицам тоже надо спать.