Быть осьминогом

Ксения Шаманова, 2020

"Я хотел быть осьминогом, потому что у него три сердца. Я думал, так будет проще. Одно сердце – чтобы жить, другое – чтобы любить, и только третье – чтобы испытывать боль. Надеялся, что первые два помогут заглушить третье. Но прямо сейчас я решил: ерунда все это. Я хотел быть осьминогом, потому что у него три сердца. И вот, пожалуйста, меняю на одно, человеческое…"Это история о подростках, которые пытаются найти своё место в жизни. Это история о взрослых, которые тоже время от времени нуждаются в помощи и поддержке. Это история о том, как удобно быть кем-то другим и как сложно остаться настоящим человеком. Что же выбрать: быть осьминогом или самим собой? И как отыскать этого самого себя, если он прячется?..

3

Это первое домашнее задание по литературе, которое я сдаю. Если честно, вы мне сразу понравились: ничего не требуете, не поучаете, а между тем вас хочется слушать. У меня к вам единственная просьба: не пытайтесь найти автора этого сочинения, почерк изменен, двойка за несданную работу совсем не пугает. Просто хочу остаться инкогнито и иногда с вами беседовать. Так о чем же речь? О красоте? Вы говорили о людях, которые ездили в голландский город за новым лицом. Хотелось бы мне что-то изменить? Да, меня далеко не все устраивает в своей внешности. Покажите мне человека, которого устраивает? Но новое лицо — это все-таки бред; однажды найдется человек, который назовет тебя красивым. Ты посмотришься в зеркало и улыбнешься отражению, потому что ежедневная внутренняя работа должна принести плоды. Тот человек, которого лепит каждый из нас, вырвется наружу, и все сразу же станет понятно. Ни одна морщинка не скроет даже самые мелкие недостатки, зато каждая черта — подчеркнет достоинства. Знаете, какого человека я вижу красивым? Того, кто занимается любимым делом. Нет никого красивее человека, который не боится быть самим собой. Именно поэтому само название стихотворения Заболоцкого кажется мне спорным. «Некрасивая девочка?» Хм, таких не бывает. Бывают те, кто еще не успел полюбить себя и найти свое место в жизни. Метафора «младенческая грация души» мне очень даже понравилась; счастливым я считаю того, кто принимает своего внутреннего ребенка, даже если общество хочет его затоптать. Да, красота — понятие относительное, она спасет мир, только когда станет абсолютной. Абсолютная красота — это естественность.

Спасибо, что прочитали. Может, еще что-нибудь напишу. Пожалуйста, никому не показывайте эту работу и просто оставьте у себя. Не знаю почему, но вы вызываете доверие.

Вот такое сочинение я прочитал после нескольких абсолютно одинаковых размышлений, списанных с первого попавшегося сайта. Да, я просил об искренности, но не все меня услышали; в эпоху умных часов и микронаушников сложно сосредоточиться и начать мыслить. Когда я думаю о том, что поколение Z давно одержало победу над нашей, учительской, наивностью, мне хочется бежать из школы. Что я могу сделать с детьми, которые не хотят мыслить, считают это постыдным, зато успешно занимаются копирайтингом? Могу давить двойками, но это не лучший выход, да и зачем, поможет ли это пробудить их совесть? Едва ли. Найдут другие лазейки, и я один останусь виноватым. Не представляю, как должен себя вести, но чтение списанных с интернета работ вызывает тошноту, мне не по себе, я иду на кухню, чтобы налить воды, и ощущаю, как подрагивают пальцы. Похоже, плохо одному мне, ученики об этом даже не догадываются. Я ведь не просил писать образцовый анализ стихотворения Заболоцкого с определением стихотворного размера, способа рифмовки и прочего; я всего лишь попросил подумать: какого человека вы, дорогие мои восьмиклассники, считаете красивым. Вы, а не Петя из интернета и не составитель сборника с готовыми домашними заданиями. И вот почти написал заявление на увольнение, как вдруг прочел нечто совершенно замечательное — искреннее, как и хотел, сильное, глубокое.

«Счастливым я считаю того, кто принимает своего внутреннего ребёнка, даже если общество хочет его затоптать». Да, эта строчка бросила меня в дрожь. Откуда такие мысли в голове пятнадцатилетнего человечка? Что он уже успел пережить и что — понять? И я сам весь как-то съежился, стал невесомым — вот-вот и исчезну; может быть, пора уступать место…

…Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,

у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.[1]

[1]И. Бродский «Август».

Спасибо Бродскому за строки, которые я побоялся бы сложить сам (да и не смог бы).

Но между тем мой ученик не пытался продемонстрировать свой интеллект — он решил остаться инкогнито, да и меня вроде бы уважает. Значит, хотел быть услышанным тем, кто поймет. Я тебя понял, прекрасный, но мне все-таки хочется узнать твое имя. Пытаюсь вычислить, отмечая тех, кто не сдал. Громов (надо к нему присмотреться, может быть, его поведение — это маска), Белякова (какая-то незаметная девочка, не могу даже вспомнить ее лицо), Антипов (безумно влюблен в Громова и перед ним раболепствует. Не думаю, что у него есть свое мнение), Скворцов (мальчик, которого учителя считают аутистом. Странный. Иногда смотрит в окно, слушает музыку и ничего не записывает, а иногда задает мне какие-то односложные вопросы), Павлюк (отпадает, он сказал, что не успел написать работу и принесет позже), Кирюшина… Вика (может быть, все-таки она?).

С этой девчонкой очень странная ситуация. Учителя жалуются, что она ничего не делает на уроках, а когда ее спрашивают, даже не отвечает, к доске выходить отказывается. В дневнике не осталось свободного места для записи домашних заданий — от красного цвета и восклицательных знаков рябит в глазах. Вика из очень интеллигентной семьи, отец работает кем-то в департаменте образования, а у мамы — собственный салон красоты. Говорят, что только поэтому директор все время идет им на уступки и не отчисляет нерадивую ученицу. Но я не вижу в этих внимательных и печальных глазах ни тени наглости, не нахожу в ней сходства с бунтовщицей, не принимающей школьные правила, а просто… она мне нравится, и я хочу помочь ей раскрыться. Не из-за того, что она дала мне свои очки. Эта девочка опоздала на урок, потому что кто-то нуждался в ее помощи. Вика вполне могла бы написать такое сочинение: «… это первое домашнее задание по литературе, которое я сдаю». Да, определенно, это она, я почему-то больше не сомневаюсь. Но что делать теперь? Виктория попросила оставить работу себе и никак не оценивать.

Налил кофе и решил ничего не предпринимать. Она же обещала написать что-нибудь еще. Подумал, что надо подготовиться к завтрашнему уроку и первому родительскому собранию. Встреча с родителями приводит меня в ужас хотя бы потому, что я не успеваю заполнять электронный журнал (надо исправляться) и все еще не познакомился с новой учительницей русского языка, на которую уже получил много жалоб: несовременная, советской закалки, угрожает детям ремнем, задает слишком много упражнений, проводит слишком много диктантов, ставит слишком много двоек и т. д. и т. п. Раньше оба предмета вела Прасковья Ивановна, но я взялся только за литературу, это моя непосредственная специализация.

В общем, лучше сначала набросать план урока, а изучаем мы гоголевского «Ревизора». Как же мне выглядеть современным и в то же время сохранить дистанцию? Сейчас все любят составлять профили литературных героев в социальных сетях. Но Гоголь же написал «Замечания для господ актеров», ученики их прочитают и выполнят задание с блеском, а пьеса так и останется непонятой… А пусть попробуют создать виртуальную страничку Тряпичкина, тогда точно придется читать до конца, чтобы узнать, кто это такой. Задание получается непростое, ведь Тряпичкин — это внесценический персонаж, кто же знает, как он там выглядел и о чем думал. А все же вот этот адрес, куда посылает письмо Хлестаков: «Санкт-Петербург, Почтамтская улица, дом под нумером девяносто седьмым…» — это ведь адрес самого Гоголя! Вот и выходит такая штука, что Иван Васильевич и Николай Васильевич (оба литераторы) — братья-близнецы.

Voice 3

Я спросила у Вероники, знает ли она стихотворение Заболоцкого. Разумеется, в школе моя прекрасная тетя считала себя прототипом «некрасивой девочки». Поверить не могу!

На родительское собрание снова пойдет она, потому что мама и папа работают. Почему их совершенно не волнует моя провальная учеба в этой школе, похожей на тюрьму? Евгений Леонидович — так зовут моего литератора. Сегодня мы столкнулись в одной маршрутке, потому что у Вероники не получилось меня отвезти. Я постараюсь воспроизвести этот диалог по памяти, мне очень хочется его записать. Когда я стану писателем, обязательно включу наш разговор в какую-нибудь главу.

– Здравствуйте, – я покраснела, потому что встреча произошла слишком неожиданно.

– Здравствуй, Вика, – он улыбнулся и отложил «Ревизора». Надо же, мы все читаем впервые, а учителя перечитывают несколько раз, потому что одного недостаточно.

– Извините, что я так учусь. Вам, наверное, из-за меня достается. Прасковья Ивановна говорила, что всегда краснеет, когда директор упоминает мое имя, – мне просто хотелось начать разговор.

– Все в твоих руках, – как-то загадочно подмигнул мой учитель. — Знаешь, что однажды сказал Томас Эдисон? «Гений — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота».

– Хорошо так говорить, когда ты родился гением, – пробурчала я.

– Родился гением? Милая Виктория, так ведь его выгнали из школы, потому что он почти не умел читать и писать!

Я невольно вздрогнула. Маршрутка остановилась у школы.

– Вообще-то я живу близко и чаще всего хожу пешком, но сегодня был рад с тобой побеседовать, – он поправил новые очки, которые опять слезли на самый кончик носа, и стремительной походкой направился к входу.

– Почему вы не купите линзы? — зачем-то крикнула ему вдогонку.

– Мне в них неудобно, – отозвался мой Евгений Леонидович, махнув рукой.

На уроке математики я незаметно толкнула Скворцова вбок.

— Егор, ты знаешь, кто такой Томас Эдисон?

– Гений, – отрешенно отозвался тот.

– Это понятно. Но ведь он стал гением не только из-за лампочки.

– Он изобрел много чего. — Тормозок вдруг повернулся ко мне и посмотрел прямо в глаза. У меня даже мурашки побежали по коже: этот мальчик совсем не выглядел тупым. — Например, фонограф. Знаешь, его использовали для записи звука. — и он опять принялся решать самостоятельную за меня.

– Скворцов, я больше никогда не буду называть тебя Тормозком, – сказала ему это на перемене, потому что он самый добрый человек на земле.

– Я тоже не считаю тебя Тупицей, – улыбнулся Тормо… тьфу ты!.. Егор.

Сегодня я была ему благодарна. Не за самостоятельную (я не просила его помогать, но он по собственной воле спасает меня от ругани математички), а за фонограф. Да, я была благодарна Скворцову больше, чем Эдисону, который этот фонограф изобрел. Кстати, что, если гений когда-то чувствовал себя таким же одиноким и выброшенным из жизни, как я?..

Получилась длинная запись, надо скинуть ее на компьютер.