Повести временных мест

Ксения Гильман, 2020

Меня спрашивают: «Почему ты так назвала книгу?» – пожимаю плечами… По моим высоким скулам видна кровь кочевников. Много лет назад один шаман – настоящий, не ряженый – сказал мне, что видит мою жизнь, как повозку в поле. «С тобой на этой повозке, – добавил он, – все то, что ты любишь». Делиться дарами этого странствия – вот что я люблю…

Между нами

В небе твоем происходят такие вещи,

что у меня перехватывает дух…

Осень, как проигравшийся в пух помещик,

ставит свой старый блюз против новых двух.

Кем ты любим, для кого твоя плоть ночами

тлеет, как мокрый порох на мостовой,

мне все равно, ведь по-честному, между нами…

Я только сон — и к тому же уже не твой.

Можешь прильнуть к моему витражу губами:

пьяным дыханием не растопить стекла.

Но отступиться — по-честному, между нами! —

значит забыть, кем я раньше тебе была.

Только тебя эта память ждала у входа,

даже когда ты с другими делил постель,

даже когда нам в нелетную ночь погода

не предвещала радостных новостей.

Встань у окна и смотри: на пустом экране

тлеет ноябрьских звезд ледяной неон.

Этот ли свет сквозь портьеры из тонкой ткани

нынче проник в твой тайник, в твой непрочный сон?

Небо зовет, посылая свой стон протяжный,

к самому сердцу тянет лучи луна…

Если по-честному, так не бывает дважды,

и — между нами — я тоже тебе нужна.

2017