Повести временных мест

Ксения Гильман, 2020

Меня спрашивают: «Почему ты так назвала книгу?» – пожимаю плечами… По моим высоким скулам видна кровь кочевников. Много лет назад один шаман – настоящий, не ряженый – сказал мне, что видит мою жизнь, как повозку в поле. «С тобой на этой повозке, – добавил он, – все то, что ты любишь». Делиться дарами этого странствия – вот что я люблю…

Талисман

Что там, в твоих краях, зовется летом?

Прохладный бриз, соленая вода,

ступни босые на песке прогретом

и горизонт, зовущий в никуда?

Не вымытая с вечера посуда —

вчерашняя пирушка удалась! —

случайный синий взгляд чужого чуда,

морщинки от улыбок возле глаз?..

В моем скиту, в моей высокой башне

из белой кости да из серебра,

зовется летом этот чай вчерашний,

слепых теней вечерняя игра,

плед, сигарета — здесь совсем не жарко —

и золотой заморский апельсин…

Я не нашла бы лучшего подарка —

от сердца к сердцу, только попроси!

А ты не пишешь и давно не просишь

ни бога, ни порога, ни тепла:

сам по себе ты, сам себе приносишь

ту радость, что я прежде берегла…

Но, если вспоминаешь, хоть нечасто,

мой строгий профиль, голос низкий мой,

то подари мне что-нибудь на счастье,

когда вернешься осенью домой…

Пожалуйста, купи мне на базаре,

что в пыльном южном городе один,

у девочки с блестящими глазами

ракушку — я прижму ее к груди!

Ты привези мне милую игрушку,

вселенского покоя завиток,

спиральную галактику — ракушку,

запомнившую моря шепоток.

Проверь, шумит ли в ней оно, как в чашке

шумит моя зеленая тоска…

Чтоб чайки, сосны, соль, песок, барашки…

…и чтоб в твоей спала моя рука.

2016