Англия. Глазами воронов

Кристофер Скайф, 2018

Кристофер Скайф – смотритель воронов в лондонском Тауэре. Эта редкая и воистину уникальная профессия ставит Криса в любопытное положение: никто не видит Англию так, как он. В своей доброй и захватывающей книге Крис рассказывает о тонкостях своей работы, о тауэрских мифах и, конечно, об Англии, какой еe можно увидеть глазами воронов.

4. Перекличка

Как я уже говорил, на службе в Тауэре сейчас состоят семь воронов. Обычно у нас их не меньше шести — чтобы соблюдать указ, который, по легенде, издал Карл II^[20]. Вот наша великолепная семерка.

Мунин

Самка

Поступила на службу в Тауэр 18 мая 1995 года

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: двадцать два года

Подарена миссис Джойс Росс

Получила имя от Смотрителя воронов Дэвида Коупа

Мунин в настоящее время старейший ворон в Тауэре^[21].

Мунин, получившая имя в честь одного из воронов бога Одина в скандинавской мифологии, имеет право похвастаться тем, что вы назвали бы яркой жизнью.

Она невероятно умна — справляется с научными тестами в рекордные сроки. А еще она вынослива и отличается повышенной отвагой — в Тауэре любит забираться так высоко, как только может, чем постоянно создает проблемы, потому что мне потом приходится карабкаться за ней следом. Она дважды ломала крыло и теперь вынуждена принимать лекарства от артрита. За время работы с нами у нее было три партнера. Двое из них уже умерли, поэтому я и мои помощники ласково называем ее Черной вдовой.

Буду честен: у нас с Мунин что-то вроде проблемных отношений. Если коротко, я ей не нравлюсь. Порой мне кажется, что она меня ненавидит. На самом деле, она динамит меня на протяжении многих лет. Исследования доказали, что вороны запоминают человеческие лица, и я могу только гадать, что же такое ужасное я сделал в первые дни работы здесь в качестве помощника прежнего Смотрителя воронов, чего Мунин мне никак не может простить.

Если вы когда-нибудь посетите Тауэр, то легко узнаете Мунин. Это та самая птица, которая скачет вдаль, едва заметит меня. После многих лет обоюдных претензий, качания прав и уступок я бы описал наши отношения как сдержанное взаимное уважение.

Мерлин / Мерлина

Самка (хотя на протяжении первых пяти лет жизни считалась самцом)

Поступила на службу в Тауэр в мае 2007 года

Возраст на момент прибытия: один год

Текущий возраст: одиннадцать лет

Место рождения: где-то в Уэльсе

Подарена Энн Бёрд (Центр спасения лебедей города Барри)

Получила имя от предыдущего владельца и в документах Тауэра до сих пор официально числится как Мерлин (переименована в Мерлину Смотрителем воронов Крисом Скайфом)

Мерлину нашли на обочине дороги в Уэльсе. Ее приютила семья любителей птиц, которая построила для нее вольер и ухаживала за Мерлиной до тех пор, пока с ней справлялась. Ворон — не та птица, что годится для тихой жизни в пригороде. В итоге опекуны отдали ее в Центр спасения лебедей в городе Барри (Уэльс), где она быстро прославилась тем, что устраивала истерики, передразнивала других птиц и беспорядочно выкрикивала пронзительные «Привет» и «Спасибо» прохожим. После того как она не дала надеть на ногу браслет и наотрез отказалась иметь дело со своими новыми опекунами, сотрудники Центра в отчаянии связались с нами. С тех пор она абсолютно счастлива.

В отличие от Мунин, с которой у нас все непросто, с Мерлиной мы близки. Очень близки. На это ушло много лет, но она действительно подружилась со мной и двумя моими помощниками и теперь всегда очень дружелюбна с нами. Впрочем, она вовсе не так дружелюбна по отношению ко всем остальным, включая наших коллег-йоменов.

За последние несколько лет Мерлина стала настоящей знаменитостью. У нее есть собственные преданные фолловеры в Twitter, Instagram и Facebook. Она получает подарки, открытки, письма от поклонников и бесчисленное количество раз появлялась в телевизоре, а также в газетных и журнальных статьях. Она любит играть с палками, катаясь на спине и зовя других воронов, чтобы они к ней присоединились, красть вещи у ничего не подозревающих посетителей, играть в снегу, притворяться мертвой, пить воду из фонтана и полоскать там же картофельные чипсы, если ей не нравится их вкус, опустошать мусорные баки в бесконечных поисках еды, охотиться на мышей и преследовать голубей.

Мерлина могла бы улететь в новую жизнь, если бы захотела, но из-за особой природы нашей связи и с небольшой помощью аккуратной подрезки крыльев нам удается удерживать ее здесь, в Тауэре. Она наша самая свободомыслящая птица, а также мой самый близкий друг среди воронов.

Во многих отношениях Мерлина одиночка: она отказывается общаться с другими воронами. Я думаю о ней как о Принцессе Тауэра. Если к ней подходит другой ворон, она скачет вперед, чтобы найти меня и попросить моей защиты. В благодарность она часто приносит мне небольшие лакомства, обычно это гнилое мясо или крысиные хвосты. Ее любимое занятие — сидеть со мной в будке часового на вершине Кровавой башни и дремать, пока я нежно поглаживаю ее перья. Что бы ни случилось, не пытайтесь повторить это самостоятельно при встрече с ней. Никогда, если вам еще нужны ваши пальцы.

Эрин

Самка

Поступила на службу в Тауэр в 2006 году

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: одиннадцать лет

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарена мистером Мартином Харрисом

Получила имя от Смотрителя воронов Деррика Койла

Говорят, что вороны образовывают пары на всю жизнь, пока один из них не умрет. Однако, насколько я могу судить, отношения Эрин с вороном по имени Рокки гораздо сложнее, чем мы, люди, можем себе представить. Я точно знаю, что Эрин и Рокки любят сидеть рядком, вместе летать и вместе ходить, вместе прихорашиваться. Во многих смыслах они выглядят традиционной парой, но главная тут определенно Эрин.

Эрин, хотя и один из наших самых маленьких воронов, но она точно самая шумная. Ничто на свете не доставляет ей большего удовольствия, чем карканье во весь голос по утрам, когда она может достать этим всех обитателей Тауэра. Эрин, скажем так, не отличается особой стеснительностью. Она готова болтать вечно, шуметь постоянно и без конца приставать к другим воронам. Одна из ее любимых игр — вторгнуться на территорию другой птицы, затеять драку, посеять волнение, а затем внезапно отступить. С Эрин мне часто приходится брать на себя роль стража порядка. Если она, например, шатается по Тауэр-Грин и кричит на Мерлину, я вмешиваюсь, грожу ей пальцем, говорю, чтобы она шла отсюда куда подальше, и тогда она уходит.

Мы с Эрин не очень близки, но прекрасно ладим. У нас в Тауэре есть несколько волонтеров, которые помогают нам в работе с птицами, и за эти годы Эрин подружилась с одним или двумя из них и теперь милостиво позволяет им время от времени кормить ее орехами или печеньем.

Многие наши американские гости любят сообщать нам, что имя Эрин имеет ирландское происхождение, хотя в ответ я могу заметить, что на самом деле это ирландско-английское производное староирландского слова «Éirinn», означающего Ирландию. И нет, она не из Ирландии. Она из Сомерсета. Имена воронов иногда могут показаться бессмысленными, парадоксальными или ироничными, а порой и неуместными, как в случае с партнером Эрин, Рокки.

Рокки

Самец

Поступил на службу в Тауэр в июле 2011 года

Возраст на момент прибытия: три года

Текущий возраст: девять лет

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарен мистером Мартином Харрисом

Получил имя от Смотрителя воронов Криса Скайфа

Раньше наши вороны получали имя в честь человека, который подарил их Тауэру. Например, у нас был ворон Эдвард, переданный Тауэру примерно в 1890 году, которого назвали в честь полковника Эдварда Треффри из Почетного артиллерийского полка. Или один из моих любимцев, легендарный ворон Эдгар Соппер — его вручили нам в 1923 году и назвали в честь полковника Соппера. Поскольку сейчас мы получаем наших воронов от небольшого количества одних и тех же заводчиков (Тауэр сам обращается к ним по мере необходимости), во избежание повторов нам пришлось изменить подход к выбору имен. Как-то раз у нас был ворон по имени Рональд Рэйвен, имя которому подарили зрители детской телепередачи «Blue Peter». У нас были вороны по имени Седрик, Сэнди, Мэйбл, Полина и даже Болдрик — в честь персонажа телесериала «Черная гадюка»^[22], сыгранного Тони Робинсоном.

На самом деле Рокки был назван в честь бывшего Смотрителя воронов Рокки Стоунза, а не получил имя боксера, которого сыграл Сильвестр Сталлоне. Это, скажу я вам, к лучшему, поскольку наш Рокки — определенно не боец. По общему признанию, он обладает весьма примечательным коротким и толстым клювом, что делает его похожим на владельца сломанного носа, готового нанести тебе хороший хук слева. Он крупный, не прочь пошалить и, конечно, сделает все возможное, чтобы защитить Эрин, если она попадет в беду, но он также очень застенчивый и добродушный. Пожалуй, его можно даже назвать тряпкой. Он следует за Эрин повсюду, как маленький щенок, совершенно не интересуется ни мной, ни окружающей публикой и, кажется, мечтает только об одном — проводить больше времени, прижавшись к ней боком. Чего я, черт возьми, совершено не понимаю: как он умудряется мириться с ее постоянным криком?

Джубили II

Самец

Поступил на службу в Тауэр в мае 2013 года

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: четыре года

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарен мистером Мартином Харрисом

Получил имя по результатам голосования посетителей

Джубили II начал свою карьеру здесь в качестве дублера. В 2012 году, когда в Великобритании готовились отмечать бриллиантовый юбилей правления Королевы^[23], руководство Тауэра решило, что было бы неплохо подарить Ее Величеству ворона^[24]. Мы решили, что оставим его у себя и сами будем о нем заботиться от ее имени. Вскоре после представления птицы я улетел в отпуск в Соединенные Штаты. Спустя всего несколько часов мне позвонил отчаянно встревоженный коллега.

Они не уважают ваше личное пространство

— Крис, у нас тут небольшая проблема.

— Какая?

— Погибли два ворона.

— Какие?

— Джубили и Грипп.

— Умерли?

— Убиты.

— Лисы?

— Лисы.

— Хочешь сказать, что я отправился в отпуск в США только для того, чтобы услышать, что новый ворон Королевы убит лисой?

— Угу. Прости, приятель.

Это было не самое хорошее начало долгожданного отпуска, но, к счастью, нам удалось вовремя приобрести пару запасных воронов, которых мы назвали Джубили II и Грипп II.

Джубили II в настоящее время является партнером Мунин. Я говорю «в настоящее время», потому что, когда Мунин умрет, я постараюсь свести его с Мерлиной. Мерлина недавно начала позволять Джубили II проводить с ней время на Тауэр-Грин, что очень для нее необычно. Мерлина, как я уже говорил, не из тех птиц, которые готовы терпеть общество других воронов. У Мерлины и Джубили II есть небольшая разница в возрасте, но они, кажется, неплохо ладят, и я, конечно, понимаю, почему. Джубили II — сильный и молчаливый мужчина, холеный и хорошо воспитанный. Просто идеальный бойфренд. Я считаю Джубили рыцарем Тауэра.

Грипп II

Самец

Поступил на службу в Тауэр в мае 2013 года

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: четыре года

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарен мистером Мартином Харрисом

Получил имя от Смотрителя воронов Криса Скайфа

Грипп — полная противоположность Джубили, он крошечный и выглядит очень хрупким. Мы думаем, что Грипп самец, но мне кажется, что на самом деле это не он, а она. Не в первый раз один из наших самцов оказывается самкой. Как я уже упоминал, Мерлина начинала свою карьеру как Мерлин, и в истории воронов Тауэра были, конечно, и другие гендерные ошибки. Определение пола птиц — штука непростая даже для ветеринаров, не говоря уже об обычных йоменах. У воронов, как и у большинства других видов птиц, отсутствуют внешние половые органы. Кроме того, их самцы и самки практически идентичны по внешнему виду и почти не отличаются по поведению. Нельзя сказать, что у самцов более яркое оперение или какие-то особенные узоры на перьях. Нет у них и гребешков или шпор на ногах, которые помогали бы отличить их от самок. Для неопытного глаза единственный заметный признак самца — чуть длиннее средний палец и толще клюв, но и это можно считать условностью, поскольку у нас тут бывали самки с гораздо более толстыми клювами, а измерение длины пальцев на ногах ворона точно является занятием не для слабонервных. Птица подвергается серьезному стрессу, когда ты берешь ее в руки даже не по такому серьезному поводу. Поэтому единственный приемлемый способ узнать пол Гриппа — взять его перо и провести ДНК-тест. И раз уж Грипп выглядит совершенно счастливым с мужским именем, а мы все равно относимся здесь, в Тауэре, ко всем одинаково независимо от пола, то нам не хочется лишний раз заставлять его/ее нервничать. Так что на данный момент Грипп остается самцом — довольно робким и застенчивым самцом, который, надо признать, требует чуть больше заботы, чем остальные птицы. Я питаю к нему особую слабость, и мне не нравится, когда другие его задирают или над ним издеваются.

Харрис

Самец

Поступил на службу в Тауэр в мае 2016 года

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: один год

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарен мисс Лори Берчилл

Получил имя от помощника Смотрителя воронов Шейди Лейн

Харрис — самый молодой и самый крупный из наших нынешних воронов. Если сумеете подобраться к нему поближе, то поймете, что он еще юнец, потому что рот у него пока совсем розовый. Воронья пасть чернеет с возрастом, подобно тому, как седеют наши волосы. Харрис будет считаться подростком еще примерно три года, пока не достигнет полной зрелости. Впрочем, он уже сейчас демонстрирует некоторые признаки взрослого поведения. Всего пару недель назад Харрис провел три дня на крышах Тауэра, проверяя, как идут дела снаружи, и вернулся только потому, что проголодался. Думаю, в ближайшие годы он добавит мне хлопот.

Харриса мы назвали в честь Мартина Харриса, заводчика, который за свою жизнь подарил нам более дюжины воронов, включая большую часть наших нынешних птиц. Он был для нас настоящим авторитетом, и наша Команда ворона его очень любила.

Харрис вылупился из яйца в день похорон нашего старого друга Мартина в Сомерсете. Я был там вместе со своим заместителем Шейди Лейн. Помню, как несколько недель спустя мы поехали за новой маленькой птичкой, и какой это был сладостно-горький момент для всех нас. Тогда мы решили назвать новую птицу в честь Мартина, в качестве напоминания обо всех тех людях, что любят воронов и имеют отношение к их благополучному существованию.

Я надеюсь и верю, что у нашего Харриса впереди долгая и счастливая жизнь.

Примечания

20

Король Англии в 1660–1685 годах.

21

Дольше всех в Тауэре прослужил ворон Джеймс Кроу, который попал сюда примерно в 1880 году и оставался здесь до своей смерти в 1924 году — невероятный долгожитель, протянувший сорок четыре года. Воронам в дикой природе везет, если они доживают хотя бы до двадцати лет. Сейчас мы бы, конечно, не стали называть ворона Джеймсом Кроу — времена, слава богу, изменились (прим. авт.).

22

Историческая комедия британского канала ВВС с Роуэном Аткинсоном в главной роли, выходившая на экраны в 1980-е годы.

23

Празднование 60-летия восшествия на престол Елизаветы II.

24

Имя Джубили переводится с английского как «юбилей».