Кладовщик

Константин Иванович Кизявка (2024)

Неудавшийся писатель и журналист Алексей Финогенов пытается выжить в меняющемся мире. Закрывается газета, в которой он работал, и единственный вариант, предоставляемый судьбой — работа кладовщика.

2. Первый звонок

В книжный магазин «Лауреат» продавцы требовались.

Ветер свободы уже не горланил «Марсельезу» во всю мою голову, так, тихо мурлыкал политкорректные кусочки на краю височной доли. По оконному стеклу ползли капли холодного мартовского дождя.

Ударной волной, ушедшей в никуда и вот вернувшейся назад, в родной любимый эпицентр, накатила усталость.

За съёмную квартиру послезавтра отдать шесть тысяч. По кредиту, взятому в прошлогоднюю безработицу, — еще пять. Зарплата преподавателя техникума — двадцать пять. Отнимаем, остаётся четырнадцать. Жить на них после побега бывшей жены в сторону Индийского океана в каком-то смысле проще. Овощи, доширак, хлеб. Но если случится исход из техникума, десятка станет проблемой. К гадалке не ходи.

Я вернулся к монитору. А неплохой вариант этот книжный! И место хорошее — в гипермаркете между Батайском и Ростовом. Доехал на автобусе, отпахал смену — домой. Зарплата такая же, как в техникуме, но — длинные, как моя бесполезная жизнь, полки шикарных книг, не каких-нибудь никому не нужных носков и платьев, а книг! Насчёт ненужных носков я погорячился, но такое мной овладело в тот миг настроение.

Объявление вежливо предлагало отправить резюме или позвонить. Вчера я бы аккуратно, без орфографических и даже пунктуационных ошибок, написал бы прямо тут, на странице, это самое резюме и забыл бы о написанном примерно через час — уж так слаб и тускл мой внутренний герой. Но бурные утренние события наполнили моё нереволюционное, нерадикальное тельце каким-никаким мужеством. Пальцы почти уверенно забарабанили по цифрам на экране мобильника, и гудок, пронзительный и короткий.

— Здравствуйте! Ирина. Магазин «Лауреат».

Я вздрогнул. Ирина?! Расслабься, Лёха, не та Ирина.

— Добрый день! Я по объявлению. Вам требуется продавец?

— Нам? Продавец? — женщина думала секунды четыре. — Не уверена. У нас есть продавцы. Вряд ли. Нет, конечно, не нужны.

— А объявление?

— Какое объявление?

— На Хэдхантере.

— На Хэдхантере? Старое, наверное. Устарело уже.

— Сегодняшняя дата.

— Странно. Но нет. Не надо.

— Понял. Спасибо.

— Пожалуйста.

Я смотрел в окно. На балконе четвертого этажа дома напротив курили двое. Мужчина лет тридцати в трениках и майке-алкоголичке и того же возраста женщина в домашнем халате.

Похоже, они были счастливы своим удачным совпадением в семейную жизнь. Он что-то рассказывал, она хихикала.

Моя тоже хихикала, пока мы не познакомились с Сашкой. Я еще целый год думал, почему она перестала хихикать? Интересно, когда эта, в халатике, найдет своего Сашку? И будет ли она при Сашке надевать такой затертый халатик?

Двое ушли в комнату, и я вернулся к мыслям о работе.

В принципе, на «Лауреате» циклиться не обязательно. Книжных магазинов в Ростове как чаек над Доном. Прошвырнуться, пообщаться с продавцами — и всё, конец унылой, бесполезной техникумовской жизни, снова сияющий мир текстов.

Я посмотрел на часы. Без пятнадцати три. В принципе, вполне успеваю начать сегодня. Прямо сейчас. Оставалось выбрать остановку, с которой лучше отчалить из Батайска в Ростов. Центральный рынок или вокзал. Я выбрал рынок.