Как мы не могли улететь домой с Марса после отпуска

Ироним Минори, 2023

Ироничный рассказ о кажущихся невозможными событиях, в которых переплетаются настоящее с будущим.

1

Этот день начинался обычно и был таким же, как сотни обычных дней перед ним: ранний подъем, суматошные сборы на работу, отвоёвывание места в утреннем потоке в метро, 20 минут дремоты в вагоне подземки, 10 минут пешком до офиса. Необычным из всего было падение кирпича на голову перед входом в офисный центр. И кто-то крикнул сверху «Берегись!» и я задрал голову и увидел, что кирпич летит и понял, что не увернусь. И время остановилось, и всё вокруг замерло, и до кирпича надо мной был метр — не больше. Я мог протянуть руку и отбить его в сторону или уклониться, но… не мог. Воздух вокруг тоже изменился и стал как плотный гель. И рука сквозь него шла тяжело и медленно, и как я не старался кирпич прилетел быстрее и тюкнул меня выше лба. Потом мне рассказали, что спасла меня шапка. Точнее лейбл, нашитый на ней спереди. Он был толстый и прочный — в прямом смысле слова жизнеспасительный был лейбл. Но трехкилограммовый кирпич тоже старался и пусть удар был не смертельный, но чувствительный до бесчувствия. Слышу, кричат «Скорую!», «Он живой!», «Разойдитесь! Пропустите доктора», «Диспетчер, у нас мужчина без памяти. Пульс, давление в норме», «В пятую палату его», «О! Соседа привезли».