Письма к Молли или, P.S. Покормите белых голубей

Илья Сергеевич Ермаков, 2020

Зачем люди пишут письма? Чтобы выразить то, о чем не могут рассказать вслух. Письма – это откровения. В них спрятаны ключи ко всем тайнам, которые тщательно скрывает их автор. Только читая письмо, можно прикоснуться к душе другого человека на расстоянии. Север – писатель, работающий над своим романом «Удел Эбис-Лота», переехал в другой город, где столкнулся с новыми людьми, мистическими загадками и жуткими происшествиями. Его письма домой – единственная связь с прошлой жизнью. Наступит день, когда ему придется разорвать все узы с прошлым и рассказать всю правду о старушке по имени Молли.

Письмо 1. О письмах

Моя дорогая, нежная, ласковая и заботливая Молли, помните ли вы меня?

Мы с вами встречались каждый день, когда я выходил из дома на учебу или на работу. Вы же каждое утро выходили во дворик, чтобы убрать в саду, за которым вы так старательно ухаживали.

Я помню, как вы часами напролет ублажали капризы полиантесов, поливали пенстемоны, ставили горшочки с лизиантусами и искали место для кустиков лаванды. Я все это помню!

Помню два вишневых дерева у нашего подъезда. Помню, как редко и как красиво они цвели. Помню, как вы хотели посадить сакуру, но боялись, что наш суровый климат не даст ей расти и цвести в полную силу.

Люпины, хризантемы, канны, альстромерии, клематисы, вьюнки и петуньи! Да, моя дорогая и милая Молли, я все это помню.

Но вот я переехал в новый город. Начал самостоятельную взрослую жизнь. Позволите ли вы мне писать вам письма? Я не прошу вас на них отвечать. Вы можете их не читать, если вам не понравится.

Я просто хочу вам их писать.

Вы же помните мои рассказы? Вы помните мои романы? Вы помните мои сказки?

Мне всегда хотелось стать поэтом, но я так и остался прозаиком. Рифмы мне не даются. Я и сейчас продолжаю писать. Вы всегда хотели, чтобы я продолжал писать. И я продолжаю писать.

Несмотря не все невзгоды, печали и трудности будних дней, я продолжаю писать. И поверьте мне, моя нежная Молли, меня ничто не остановит! Так и знайте!

Можете мною гордиться.

Так позвольте же мне писать вам. Хотя бы иногда. Для вашего же удобства эти письма будут доставляться вам прямо в почтовый ящик. Я обо всем позаботился. Вам не придется ходить за ними на почту.

Я буду писать от руки, чтобы вы видели мой почерк. Также я обязуюсь стараться писать крупно, аккуратно и разборчиво, чтобы не доставлять вам дискомфорт. Я знаю: ваше зрение уже не такое, каким было когда-то, но я надеюсь, что вы сможете все прочесть.

Вам должно быть интересно, почему я решил написать вам, верно? Это вполне разумно, если такой вопрос сразу возник у вас в голове. Мы с вами были друзьями, хорошими соседями и добрыми знакомыми. Но все же пора признать, что сильно близки мы с вами никогда не были.

Забыть я вас не могу.

Зачем люди пишут письма? Должно быть, чтобы высказаться, поделиться своими чувствами, эмоциями, впечатлениями о тех или иных событиях, переживаниях, страстях, желаниях, стремлениях и достижениях. Люди нуждаются в том, чтобы кто-то послушал об их радостях и печалях, взлетах и падениях.

Мне очень неудобно будет, если вас мои письма «загрузят» и повиснут на шее, словно тяжкий крест. Нет! Позвольте себе ни о чем не тревожиться. Не волнуйтесь за меня. Не взваливайте на себя такую ношу. Просто читайте, если вам будет это интересно.

Люди пишут письма, чтобы другой человек узнал интересные новости из его жизни. И я буду рассказывать вам о своей жизни. Не знаю, как далеко зайдут мои длинные цепи рассуждений, бесконечные поиски причинно-следственных связей и ответов на вопросы, которые так жестоко терзают меня.

Я буду стараться, чтобы вам не было тяжело. Если станет тяжело — переставайте читать. Не надо. Я хочу, чтобы вам было легко. И я приложу весь свой писательский талант, чтобы добиться нужного результата.

Почему же я решил написать вам?

По всем тем же причинам, по которым людям пишут письма. Если честно, моя нежная Молли, я всегда считал, что письма — дело интимное. Возможно, в какой-то степени эротическое и чувственное. Это всегда сокровенно. Всегда интересно. И всегда так волнительно.

Сейчас я закрываю глаза и представляю вас. Вот вы стоите у почтового ящика и видите там конверт. В строке «отправитель» — мое имя. Вы взволнованы, я угадал? Конечно, взволнованы!

Возможно, вы подумали: «Что же случилось?». Вы возвращаетесь к себе в уютную теплую квартирку, садитесь в свое мягкое кресло и открываете конверт. Достаете письмо. Там несколько исписанных листов бумаги, сложенных в два раза. Вы разворачиваете их, берете свои очки, которые лежат на столике рядом с лампой, надеваете и… начинаете читать.

Прошу вас снова — не переживайте обо мне. Постарайтесь не тосковать обо мне, если мои слова в письмах навеют на вас это скорбное чувство. Лучше сделайте свой любимый ромашковый чай. Устройтесь поудобнее и просто почитайте. Вы, верно, устали после работы в саду? Как ваши георгины? Напоминаю, вы не обязаны отвечать мне.

Прошу меня простить за излишнее многословное вступление. Признаться честно — впервые пишу письма. Правда. Романы писать гораздо легче.

Почему?

Я не знаю тех, кто будет их читать.

Но я знаю того, кто прочтет мое письмо.

Позвольте же мне наконец начать, приступить к основной части своего первого письма.

Итак, как вы уже знаете, я переехал в новый город. Он большой. Это не столица. Провинция. И все же этот город гораздо больше того милого поселка, в котором мы с вами жили, в котором я рос.

С этим, новым местом, я познакомился в более сознательном и зрелом возрасте.

Что делает город таким, какой он есть?

Простите за банальный ответ, но истина остается неизменна. Конечно, люди. Жители, которые населяют этот город. Люди здесь хорошие, добрые. С некоторыми из них я уже успел завести знакомства. С ними приятно общаться на отвлеченные темы. Не услышал и грубых слов в чей-то адрес — хороший знак.

Я всегда считал, что бытие определяет сознание. На этот извечный философский вопрос я ответил для себя именно так. Я выбрал свою точку зрения. Ведь это правильно, если у человека есть точка зрения. Правда, не иметь никаких точек зрения — тоже точка зрения.

Извиняюсь за эту тавтологию. Давайте продолжим?

Я переехал в новое место. Бытие вокруг меня изменилось. И изменился я сам. Вы даже не поверите, как переезд может изменить характер человека! Какие-то потаенные двери сознания, что прежде были безнадежно заперты, открываются. Высвобождается нечто новое — новые мысли, стремления, амбиции и побуждения.

Да что там! Я скажу вам больше, моя дорогая Молли! Меняются даже вкусовые пристрастия! К примеру, я никогда не мог есть китайскую или японскую кухню с удовольствием. Европейская была мне все-таки ближе. Здесь же, в этом городе, я открыл для себя прекрасные рестораны восточной кухни. И сейчас не могу позволить себе отказаться от чашки с лапшой и морепродуктами, политыми соевым соусом.

Представляете? Так оно бывает!

Да, милая Молли, переезд, определенно, меняет людей. Во всяком случае, может этому способствовать. Проверил на себе. Но большая часть меня, безусловно, остается прежней. Я продолжаю писать. Это главное.

Я уверен в одном: куда бы ни занесла меня эта бурная и насыщенная жизнь, — я не остановлюсь в своем деле. Потребность в письме у меня стоит на одном уровне с базовыми потребностями. Возможно, для кого-то это покажется странным, напоминающим чем-то страшную зависимость, но для меня это — норма.

Я так живу.

И ничего не могу с этим поделать! А делать, собственно, ничего и не надо. Это очень хорошо.

Учитывая все эти обстоятельства, я начал работать на два «фронта». Вот-вот я начну свой новый роман для подрастающего поколения. И в параллели с этим я буду писать вам письма. Уверяю вас — меня нисколько не затруднит и не утомит работа в таком режиме. Мне не привыкать. Напротив, такая плодотворная работа будет приносить мне вдвойне больше удовольствия.

Ведь это самое главное, верно? Для чего я пишу? В первую очередь — хочу получить удовольствие от процесса. Все просто. Никаких закулисных тайн творца.

Все в нашей жизни мы должны стараться делать для своего собственного удовольствия. По мне, это вполне разумно. В этом нет нелогичного аспекта. Какой смысл делать добровольно то, что удовольствия не приносит? Другое дело — делать это дело (которое не приносит удовольствие) с конкретной целью. Как правило, это что-то вынужденное, необходимое.

Вы могли подумать сейчас о работе. И другой любой, кто бы прочитал это, мог подумать именно о том же. Но не дай бог, если ваша работа окажется для вас нелюбимым делом, которое вы вынуждены делать из необходимости. Не дай бог, если ваша работа не будет приносить вам то, ради чего вы живете — удовольствия и спокойствия.

Но, как часто это бывает, наши желания и возможности не совпадают. Это печально. Плачевно, что не у всех есть возможность (или просто не получается) построить свою жизнь так, как он этого хочет. Преград бывает слишком много.

И хорошо, когда ты знаешь, чего хочешь от жизни. Я прав? Согласны ли вы со мной? Гораздо хуже, если человек сам толком не знает, чего он хочет.

Так как-то случилось и со мной.

Я оказался на перепутье.

Произошло это в те годы, когда я обучался на последнем курсе колледжа. Вот-вот я получу среднее профессиональное образование. Безусловно, я отправлюсь получать высшее! Здесь вопросов нет. Но! Обязывает ли меня кто-то учиться дальше по той специальности, по которой я получил свое среднее образование?

Вот, в чем вопрос.

Обязан ли я оставаться в той сфере деятельности, в которой начал вращаться?

Передо мной открыты все пути.

Психологи называют это юношеским кризисом. В пубертатном возрасте человек пробует себя во всем! Он ищет. Молодой ум в поисках того, что его привлекает. Он странствует в поисках того, к чему у него лежит душа.

А потом? В юношестве человек наконец определяется с тем, с чем ему придется идти по жизни. Безусловно, во время кризиса зрелости он оглянется назад, чтобы спросить себя: «Правильно ли я поступил? Стоило ли оно того?». И тогда я задавал схожие вопросы.

Правильно ли я поступаю?

Верный ли путь я избираю?

Это сложный выбор. Правда. Найти то, чем ты будешь увлечен до конца своей жизни, о чем ни пожалеешь ни на миг — задача не из легких.

Что здесь важно? Быть честным перед самим собой.

Просто ли быть честным с самим собой? Я бы не сказал. Мир полон иллюзий, которые мы воссоздаем для себя сами. Прорваться через эти тернии трудно, но необходимо.

То состояние, в которое я впал в момент поисков, довольно сложно представить, если сам его никогда не испытывал. Но вы, моя нежная Молли, ведь тоже его испытывали когда-то, верно?

Это такое подвешенное состояние. Фрустрация. Желание достичь чего-то недостижимого. Будто все тело обматывает текучая резинка, цепи и кнуты, которые ты не можешь порвать, чтобы расправить плечи. Ты плаваешь в этой вязкой жиже, не в силах выйти на берег.

Выйти на берег — найти решение.

Если память мне не изменяет, то подобные неприятные ощущения я испытывал на протяжении двух или трех месяцев. Даже страшно представить муки и страдания тех людей, у которых подобное состояние длится несколько лет!

Есть ли те, кто долго не может найти себя? Да, конечно, есть.

Тяжело, когда это наши друзья, знакомые или близкие люди, а такое бывает нередко. Почему это тяжело? Невыносимо трудно от осознания, что сам ты практически ничем не можешь помочь такому человеку. Словно он — неизлечимо больной.

Помочь себе он может лишь сам.

Только дергая лапками, как лягушка в чашке с молоком, человек сможет спастись, убежать от этого состояния — выйти на берег.

Я же несказанно рад, что оказался на суше.

При этом мне пришлось разделить свою творческую жизнь от профессиональной. Если творчество — свободный полет мысли, чистое искусство, требующее яркого вдохновения — становится работой — жди проблем.

Как обеспечивать себя в момент творческого кризиса и упадка вдохновения? Вот, о чем надо задуматься.

Искусство не должно быть связано по рукам и ногам контрактами и договорами, несущими юридическую силу или какую-то обязательность. Тогда такое дело перестает быть искусством.

Безусловно, многие творят в жестких условиях. Но я к такому не готов. Не мое. Не для меня это все.

Мне нужна свобода.

Только чувствуя эту свободу, этот блаженный полет, я ощущаю прилив сил и вдохновения. Моя муза готова состоять со мной только в свободных отношениях. Она — дама капризная — и не потерпит жестких обязательств. Настроение у нее переменчивое. Лучше с ней не ругаться. Расставание дается слишком тяжело.

Но к своей музе я успел привязаться. Любить ее опасно. Но полюбить ее надо. Заслужить подарки этой проказницы — моя постоянная задача.

«Могу. Умею. Практикую.» — любит выражаться молодое поколение, шутя. Что тут еще сказать?

И кажется, что мне с моей музой удалось договориться. Мы снова нашли компромисс. Она подарила мне вдохновение.

Я пишу вам это письмо.

И черновые записи моей новой книги тоже почти закончены. Через пару дней я буду иметь все необходимое, чтобы наконец приступить непосредственно к написанию. Я обязательно буду отправлять вам вложения к письмам — отдельные главы и сцены из моего нового произведения.

Надеюсь, вы найдете их увлекательными. Вам же нравились мои рассказы?

Сейчас я позволил себе приостановиться и взглянуть на эти исписанные листы бумаги, которые предназначаются только вам, моя дорогая Молли. И тут я задумался: «Какой объем должен быть у простого письма?». Полагаю, определенных и строгих требований не существует. По крайней мере, они мне неизвестны.

Неудивительно, что мои письма будут такими. Многолетний писательский труд научил меня выбивать из своей головы слова и переносить их на бумагу. Много слов.

«Краткость — сестра таланта». Может быть. Не мне судить об этом. Я лишь пишу столько, сколько могу написать. Как считаю нужным.

Возьмем, к примеру, мой последний роман. Я планировал его ровно на двести тридцать страниц. Да, имея представления о соотношении количества глав и их объема, я мог предугадать приблизительную толщину моего томика. Но в итоге вышло триста тридцать страниц. Ровно на сто страниц больше, чем планировалось изначально. При этом я ничего нового не добавлял. Просто все основные события получились несколько более подробно и детально описаны. Только и всего!

Именно поэтому за длительность моих писем не ручаюсь. Какие-то получатся короткими. Какие-то — длинными. Как дело пойдет!

Моя любимая Молли, надеюсь, что это первое письмо, которое дало начало моего монолога, не сильно утомило вас. Желаю вам приятно провести вечер. Не утруждайте себя завтра утром в саду. Он у вас чудесный!

Не болейте. Желаю вам крепкого здоровья.

С любовью, ваш бывший добрый сосед, Север.

P.S. Покормите белых голубей.