Катафалк

Илья Михайлович Харитонов, 2023

На мрачных улицах сибирского моногородка в лихие 90-е водитель катафалка Владимир теряет нечто важное – адрес, куда нужно везти покойного. Так начинается история о поисках. Поисках адреса, смысла и, возможно, себя.

Заправка

Заправка находилась недалеко, на окраине той самой промзоны, где Владимир встретился с Германом. Заправка была не брендированная, обшарпанная, со старыми советскими топливными колонками, и производила впечатление давно заброшенной, если бы не изредка заправляющиеся на ней промзоновские грузовики, да исправная подсветка стелы с ценами на въезде. Впрочем, заметить это можно было только после наступления темноты. Сам бы Владимир на такую заправляться никогда не поехал, но у Платона с владельцем был какой-то договор, и конторским катафалкам отпускали топливо с существенной скидкой.

Владимир хотел сразу подъехать к третьей колонке, где заправлялся пару часов назад, но там стоял какой-то микроавтобус. Владимир встал за ним, заглушил мотор и вышел из машины.

Утренний ледок уже начал подтаивать, и на раздолбанном асфальте заправки начали появляться предательские лужи, скрывающие под собой нерастаявший лёд. «Плохо дело, если я и обронил её где-то тут, она уже размокла, да колесами растащили», подумал Владимир. Но для очистки совести всё же осмотрел окрестности колонки, поскальзываясь и матерясь себе под нос. Обошёл микроавтобус, заглянул под него, аккуратно присев, чтобы не запачкать брюки нового костюма. Водитель микроавтобуса, стоящий у колонки и караулящий отстрел пистолета, смотрел на Владимира с любопытством, но молчал. Владимир снова поскользнулся, едва не упал, выругался и прошел к кассе.

— Здравствуйте, — он поискал взглядом бейджик или табличку с именем кассирши, ничего не нашел и продолжил, — Извините, я тут с утра был, возможно бумажку обронил, такую, половинку А4, может кто находил да вам принёс? — с надеждой спросил Владимир.

— Колонка какая, молодой человек? — резким дребезжащим голосом его вдруг спросил небольшой динамик, прилепленный к стеклу.

— Третья, — растерянно ответил Владимир, думая, что его спрашивают, на какой колонке он заправлялся с утра.

— Там сейчас заправляются, ждите, — продребезжал динамик, и кассирша отвернулась от окошка, в центре которого были по кругу просверлены отверстия. Тринадцать штук, зачем-то посчитал Владимир.

— Тьфу ты, — тихо сказал он, затем прокашлялся и постучал в стекло. Кассирша повернулась, но увидев, что это снова Владимир, устало вздохнула и потянулась к кнопке интеркома, видимо, чтобы снова попросить его подождать. Тогда Владимир приблизил лицо к отверстиям в центре окошка и громко, как пионер на линейке, повторил свой вопрос, пытаясь угадать по мимике кассирши, понимает ли она его и слышит ли вообще.

— Нет у меня никаких бумажек, не задерживайте людей, молодой человек! — раздраженно рявкнул динамик и недовольно зашипел. И тут же обратился к мужику из микроавтобуса, который уже закончил заправляться и стоял позади, — Проходите, третья колонка, сорок пять литров у вас!

Владимир понял, что продолжать допрос бесполезно, и отошел от окошка. Водитель микроавтобуса расплатился и ушел, а он так и стоял посреди заправки, погрузившись в свои мысли. Ему вдруг представилось, что вредная кассирша — не отдельный человек, а часть этой заправки, уж очень она гармонично тут смотрелась: такая же неухоженная и советская. Воображение сначала нарисовало кассирше корни вместо ног, которыми она плотно вросла в рабочее место, потом по корням побежали провода, соединяя напрямую с кассиршей динамик, а затем поползли под землёй, подчиняя себе управление бензоколонками и даже освещением стелы. Когда в разгулявшемся воображении провода дотянулись до его дома и поползли по подъезду к квартире, Владимиру стало не по себе, он волевым усилием скомкал стоящую перед глазами картинку и со злостью посмотрел в сторону кассы. Только сейчас он заметил, что помимо листа с прейскурантом на бензин на скотч к стеклу изнутри были приклеены пачки сигарет с написанными прямо на них ручкой ценниками.

— Что вам опять, молодой человек? — устало просипел динамик.

— Пачку Camel дайте, пожалуйста, — сказал Владимир и положил в выдвинутый ящик деньги без сдачи. Деньги уехали в ящике внутрь, а потом в нём обратно приехала пачка сигарет. Взгляд кассирши смягчился, и смотрела она уже даже с каким-то сочувствием. Владимир взял сигареты, повернулся было уходить, но вдруг вспомнил, — А, и зажигалку, будьте добры!

Снова совершив ритуал пожертвования ящичку денег, Владимир стал обладателем зажигалки без опознавательных знаков. «На этой заправке всё что ли без опознавательных знаков? Хорошо хоть сигареты вроде Camel, с верблюдом», подумал он.

Сев в машину, Владимир распаковал сигареты, достал одну, сунул в рот, бросил пачку на торпедо, полез в карман за зажигалкой и вдруг остановился. Курить он бросил тогда же, когда и пить, то есть уже больше двух лет не держал в зубах сигарет. Он думал, что окончательно отделался от пагубной привычки закуривать в любой напряженной ситуации, но оказалось, что если отпустить вожжи, мозг опять тянется к привычным способам справиться со стрессом. Он ведь купил их практически на автомате, словно просто забыл на какое-то время, что он бросил. Рука с зажигалкой так и застыла в кармане, а сигарета повисла на нижней губе. Владимир посмотрел на пачку с верблюдом на фоне пирамид, и вдруг подумал, что сам он сейчас с этой прилипшей к губе сигаретой выглядит как верблюд, да и привычка смачно сплёвывать во время курения желтоватую вязкую слюну тоже роднила его с кораблем пустыни. Только Владимир такому родству почему-то был не рад. Он тряхнул головой, медленно вынул изо рта сигарету, аккуратно затолкал обратно в пачку и закинул её в бардачок.

— Нет, такого нам не надо, — снова вслух пробормотал Владимир. Другой Владимир, смотрящий на него в узкую амбразуру зеркала заднего вида, согласно блеснул глазами, — Вот и ладненько. Что будем делать?

Выбор был невелик — ехать в больничный морг либо возвращаться в контору. Владимир смирился с тем, что бумажка утрачена безвозвратно, поэтому теперь думал о том, как ему добыть эту информацию другим путём. В морге, скорее всего, зафиксированы данные деда с адресом прописки, но получить их будет непросто. Самым верным, но и самым унизительным вариантом было вернуться в контору, покаяться перед Тамарой, возможно получить нагоняй от Платона, если тот будет на месте, но в итоге получить адрес и, наконец, сделать свою работу.

— Возвращаться плохая примета, — пробормотал Владимир, выруливая с заправки, — ну да хуже ведь уже некуда, правда?