Кофеманка

Екатерина Ермолова, 2023

Я думала, что пишу русские «Ешь, молись, люби», а оказалось, что написала дневники «русской Бриджит Джонс», и мне это нравится, как и многое, что я сейчас делаю в жизни. Женский опыт, женское счастье, женские слезы, размазанная помада и саморазвитие, все это можно назвать одним словом – путь. На нон-фикшн я не потянула, зато на автофикшн вполне:)

Глава 4. Его звали Марио

— Как я выгляжу?

— Идеально. Как сноб.

Из к/ф «Зов»

Я, наконец, нашла ему определение. Марио — это всегда бурлеск. Собственно, пришло время рассказать кто же он такой. То было мое первое в жизни свидание с сайта знакомств, у всего бывает свое начало и свой конец.

В то время у меня развивался бурный платонический роман/переписка с российским раздолбаем-архитектором, опять же с Тиндера и не только с ним, такова реальность сайтов знакомств, и больше ни какова:) Я понимала, что дальше шутливых горячих разговоров мы никуда не пойдем, на тот момент меня это вполне устраивало. Я боялась всего. Поэтому иногда вечерами лежала в ванной одна, с бокалом вина, в наушниках, получала удовольствие от процесса общения, и шутила: «Господи, благослови людей, которых я никогда не увижу, и Тиндер — это самый безопасный секс в мире:)

Но в своих мечтах наивно готовилась к первой возможной совсем не брачной ночи/встречи с архитектором:) Шло время, месяцы после развода, я менялась прежде всего сама для себя, я становилась смелее. Поэтому, то оказывалась в интим-магазине, то стояла в примерочной магазина нижнего белья, когда мне прилетело сообщение от другого, от Марио: «Давай встретимся, через час, где ты предлагала».

Я пристально посмотрела на себя полуобнаженную в зеркале и подумала, что примерять белье для одного мужчины, соглашаясь пойти на свидание с другим — это верх эротического распутства. И вся ситуация достойна, если не водевиля, то фельетона точно:) Но, потом сказала себе: я не шлюха, я просто «свободная женщина Востока» в разводе:)

Наверное, хорошо быть журналистом, после развода я выработала отличное качество: если у меня что-то получалась я говорила себе: «Я — МОЛОДЕЦ!». Если нет, то пусть это будет «редакционное задание», когда-нибудь напишу об этом. Пожалуй, уже тогда во мне зарождалась эта книга.

Накануне наша переписка с Марио была очень короткой, но галантной, что определенная редкость для сайтов знакомств. Мы оказались практически соседями, жили в одной станции метро друг от друга.

Февральская метель и пробки задержали меня минут на тридцать. А моя пунктуальная натура терпеть этого не может, поэтому я влетела в зал ресторана растрепанная, раскрасневшаяся и смущенная.

При этом пытаясь вспомнить, как он все-таки выглядит по единственной фотографии-селфи, о которой впервые увидев подумала: «Пухленькие щечки, сойдет для первого раза»:) Какого же было мое реальное изумление, когда на встречу мне поднялся высокий 190-сантиметровый мужчина, с длинными балетными ногами, без грамма жира, с абсолютным типажом Николая Цискаридзе, только с короткой «итальянской» стрижкой. Кстати, совершенно не моим типажом:) Он был в чем-то восхитительно кашемировом. Потом мне всегда будет приятно на него смотреть и делать комплименты его элегантному вкусу.

Это было что-то на дипломатическом, с двойным гражданством, на шесть лет моложе меня, почти как мой бывший второй муж. Пятнадцать последних лет преимущественно живущий в Москве, рассказывал мне смешные истории его детства. Он обладал не только знанием четырех языков, но и аристократическими манерами. Ими любовалась я, вместе с посетителями и официантами, но при этом он со всеми держался достаточно холодно, отстраненно, даже чуть высокомерно, это меня и оттолкнуло.

Много говорил о своей работе, о коллегах, смешно болеющих за свои футбольные команды. О том, что Европа для него «малышка», и по-настоящему близок ему только Париж, ну и, пожалуй, горячая Барселона.

— В смысле «малышка»? — спросила я.

Будучи с Востока, он часто бывал в Дамаске, Бейруте, Багдаде:

— Понимаешь, я вырос в городах, которым по десять–тринадцать тысяч лет, а Европе всего две тысячи.

Так рассказывал о своей «родине», что мне казалось, что на моих зубах скрежещет песок, а тело обдувают жаркие, дикие ветра…

Я улыбалась его шуткам, держала чашку кофе в чуть дрожащих руках, слушала его и четко понимала: красивый, умный и «не мой», абсолютно «не мой». Много позже я признаюсь в своей первой реакции на него. Он чуть обиженно скажет:

— Как это «не твой», а чей?

Когда после свидания, он попытается меня поцеловать, я в прямом смысле слова, выроню из рук свою дамскую сумку, засмущаюсь, поведу себя, как абсолютная идиотка-школьница, и сбегу из его машины, не надеясь ни на какое продолжение после этого. Но, не успела я подняться к себе в квартиру, как он написал: «Ты очень милая. Давай еще выпьем кофе».

Я ответила: «Спасибо за вечер, но нет».

Как в старой шутке, если бы мне тогда кто-то сказал, что через восемь месяцев у нас будет лучший секс в моей, да и его жизни, и вся эта странная история растянется почти на четыре года, я бы не поверила:)

Никто никому ничего не должен…

Все хотят невыносимой легкости бытия…

Сейчас такая жизнь: верить мессенджерам трудно. Есть шутка: теперь никто не пишет писем. Перед глазами калейдоскоп из людей. Одна эсэмэска — роман, вторая — разрыв.

Он называл меня Vulcano и «моя бешеная»…

Вы, наверно, слышали/я видела, что в вулканическом пепле Помпей остались полости в форме человеческих тел — от погибших во время извержения римлян. Тела истлели, а пустота осталась. Ее заполняют жидким гипсом и получают точные копии погибших. Вот точно так же в подсознательных слоях нашей психики остались отпечатки неудовлетворенных субъектов счастья — тех наших ранних «я», которым мучительно и безответно чего-то хотелось. Чего же хотелось мне?..

Он: — Последние дни я не чувствую ноток счастья в твоем голосе.

От этого засранца я никогда ничего не могла скрыть, а может не хотела. Я привыкла, что меня называют ракетой, вулканом, стрекозой. Он же часто назвал «черепашка». Вначале я опешила. Он объяснил:

— Похоже ты никому не веришь, ты как черепашка, делаешь один шаг вперед — два назад, высунешь голову из панциря, и опять обратно.

Думаю, женщинам знакомо, когда «бывшие» любовники или собеседники с сайтов знакомств периодически начинают писать свое любимое: «Спишь?»:) Обычно я не отвечала или сразу блокировала этих любителей потеребить свою электронную книжку и/или мошну, иногда не в настроении срывалась и отвечала что-то едкое. Один мой знакомый правильно называет этих мужчин — «любителями халявной ебли».

Марио тоже писал в течение этих восьми месяцев, но делал это всегда как-то изящно, не вызывая во мне никакой ответной агрессии или раздражения, но я настолько не придавала этому значения, что только перечитав позже нашу переписку пойму, как часто и нежно он это делал. И как много там звучало от меня слово «кофе», так мы потом и будем называть наш секс.