Поэтический семинар Юрия Кузнецова

Дмитрий Орлов

Основа книги представляет собой конспекты поэтического семинара Юрия Кузнецова в Литературном Институте, проведенного поэтом в 1999—2001 годах для слушателей Высших Литературных Курсов. В книге также даны литературоведческие статьи Дмитрия Орлова, являющиеся попыткой осмысления творческого наследия Юрия Кузнецова в масштабах мировой культуры.Обложка — художник Антонов О. В.Глава «Стихотворение Юрия Кузнецова „Европа“. Миф и символ» ранее публиковалась отдельным изданием.

Лицо

Образ лица в мировой поэзии

ЮК: В ваших стихах нет образа лица. Надо видеть не себя, а объективно. У вас же все субъективно.

У Гоголя есть «свиные рыла», есть головы «редькой вверх», есть головы «редькой вниз».

Анекдот о лицах. У нас сначала была бородка (Ленин), потом — усы (Сталин), а потом — брови (Брежнев).

Лицо это — прежде всего взгляд.

Баратынский пишет о музе: «Ее лица необщим выраженьем».

В иконописи лица нет, там — лик. Лик выше лица.

Подделка лица — личина (маска). Когда долго носишь личину, она прирастает.

Есть запоминающиеся лица, есть безликие, в которых нечего увидеть.

В живописи мало удачных изображений Христа, потому что Он — богочеловек. В нем две природы — божественная и человеческая, они нераздельны и неслиянны. Мы не знаем, как это так случилось, но знаем, что так случилось. У Рафаэля получилось изображение только мадонны, Христа — нет. Ренан изобразил Христа как человека. В ренановскую ересь впал и Булгаков в «Мастере и Маргарите». Это надо иметь что-то в душе, чтобы изобразить. Православному человеку читать эту книгу вредно. Чертовщину он выписал хорошо.

Тютчев, стихотворение «Последний катаклизм»:

Когда пробьет последний час природы,

Состав частей разрушится земных:

Все зримое опять покроют воды,

И божий лик изобразится в них!

Байрон пишет, что в морской буре изобразилось лицо дьявола. (Цитаты не нашел — ДО)

Греческая мифология. Двуликий Янус. Римляне говорили о нем, как о боге входа и выхода. Бог, отпирающий и запирающий. Одно лицо встречает, другое — провожает. Одно лицо смотрит в прошлое, другое в будущее. Представление его лицемером неправильное, слишком упрощенное.

Глаз. Китайцы называют его — зрячая плоть. В былине о Василии Буслаеве есть, — сам читал! — выражение море — все глаза. (Быть может, я неточно записал? Позже я встречал образ Морская пучина — кругом глаза. Может, существуют оба варианта. — ДО).

У вас в стихах нет глаз. Они слепые, что ли. У североамериканских индейцев есть легенда о божестве, вышедшем из моря с повязкой на глазах. Когда оно сняло повязку, то, человек, взглянувший на него, окаменел. Перекликается взглядом Медузы Горгоны из Сказания о Персее.

Смерть. Живые слепы относительно мертвых, мертвые — относительно живых. Индийское представление: когда человек умирает, он становится невидимым.

Нганасане, племя, живущее на Таймыре. Человек и животные живут, пока у них есть глаза. Есть богиня, которая раздает глаза живым существам при их рождении.

Шива был аскетом. Он сидел в сосредоточении, когда к нему подослали красавицу. Она стала обходить вокруг него, а он был погружен. По мере ее обхода у Шивы в голове по окружности стали появляться глаза, следящие за красавицей. Это великая поэзия.

У Блока есть стихотворение о взгляде. Взгляд — вроде бы есть, а вроде бы и нет.

Есть игра: осторожно войти,

Чтоб вниманье людей усыпить;

И глазами добычу найти;

И за ней незаметно следить.

Как бы ни был нечуток и груб

Человек, за которым следят, —

Он почувствует пристальный взгляд

Хоть в углах еле дрогнувших губ.

…

Тем и страшен невидимый взгляд,

Что его невозможно поймать;

Чуешь ты, но не можешь понять,

Чьи глаза за тобою следят.

…

Ты и сам иногда не поймешь,

Отчего так бывает порой,

Что собою ты к людям придешь,

А уйдешь от людей — не собой.

Есть дурной и хороший есть глаз,

Только лучше б ничей не следил:

Слишком много есть в каждом из нас

Неизвестных, играющих сил…

У меня в детстве было несколько раз ощущение, что с неба на меня кто-то смотрит.

В Костромской области есть город Галич. В нем живет поэт Виктор Лапшин — значительное явление в поэзии. Он мне рассказывал: «Лежу я однажды, сплю и не сплю. Вдруг чувствую, что кто-то вошел. Что-то очень могучее. Я обернулся и увидел его глаза. Он приблизился и вошел в мои глаза, и я проснулся от ужаса». Он спросил меня: что делать, чтобы избавиться от этого страха. Я сказал, что нужно написать об этом, не обязательно стихами. Он сказал, что не может это сделать, так как придется это снова пережить, он этого не выдержит. Тогда я сказал: «Давай я возьму этот грех на себя и напишу».

Очищение.

С луной и солнцем слился глаз,

Под шум незримых крыл.

Сюда приходят только раз,

Об этом ты забыл.

Когда ты спал лицом к стене,

Высокий дух сошел во сне

И оборвал твой сон.

Ты обернулся: он!

Твоя стена ушла в простор.

Он на тебя смотрел в упор,

И стал ты невесом,

Как дым в луче косом.

Нечеловеческая мощь

Косым углом раскрыла нощь,

Тебя дотла сожгла

И в сумерки ушла.

Как пепелище, ты лежал

И дымом собственным дышал,

Но ускользал и он

За чистый небосклон.

Мне-то что, сам я этого не видел! Лапшин сказал, что получилось что-то похожее. Это был, конечно, не чистый дух. Его послал не Бог.

Заболоцкий. Много раз встречается слово «лицо», но лица часто не видно.

В «Робинзоне Крузо» есть эпизод:

«Но вот однажды, когда я, приступая к изготовлению угля, срубил у подножия высокой горы несколько крупных кустов, я заметил под ними нору. Меня заинтересовало, куда она может вести. С большим трудом я протиснулся в нее и очутился в пещере. Пещера была очень просторна и так высока, что я тут же, у входа, мог встать во весь рост. Но сознаюсь, что вылез я оттуда гораздо скорее, чем влез.

Всматриваясь в темноту, я увидел два огромных горящих глаза, смотревших прямо на меня; они сверкали, как звезды, отражая слабый дневной свет, проникавший в пещеру снаружи и падавший прямо на них. Я не знал, кому принадлежат эти глаза — дьяволу или человеку, но, прежде чем успел что-нибудь сообразить, бросился прочь из пещеры.

Через некоторое время я, однако, опомнился и обозвал себя тысячу раз дураком.

«Кто прожил двадцать лет в одиночестве на необитаемом острове, тому не пристало бояться чертей, — сказал я себе. — Право же, в этой пещере нет никого страшнее меня».

И, набравшись храбрости, я захватил горящую головню и снова полез в пещеру. Не успел я ступить и трех шагов, освещая себе путь своим факелом, как снова испугался, еще больше прежнего: я услышал громкий вздох. Так вздыхают люди от боли. Затем раздались какие-то прерывистые звуки вроде неясного бормотания и опять тяжкий вздох.

Я попятился назад и окаменел от ужаса; холодный пот выступил у меня на всем теле, и волосы встали дыбом. Если бы у меня на голове была шляпа, они, наверное, сбросили бы ее на землю. Но, собрав все свое мужество, я снова двинулся вперед и при свете головни, которую держал над головой, увидел на земле громадного, чудовищно страшного старого козла!

Козел лежал неподвижно и тяжело дышал в предсмертной агонии; он умирал, очевидно, от старости».

Когда Кузнецов окончил чтение отрывка, у кого-то из аудитории невольно вырвалось: «Жуть! Аж мурашки по коже!»

ЮК: Надо отдать должное мастерству Даниэля Дефо.

Джозеф Конрад, повесть «Тайфун» (это достояние мировой литературы — надо знать!) В повести судно вынуждено идти сквозь тайфун. Центр тайфуна назван оком тайфуна. Око тайфуна! — вот, это да!

В инструкции американского спецназа сказано, что, когда убиваешь человека, нельзя смотреть ему в глаза.

Фет. Стихотворение «Вакханка»:

Под тенью сладостной полуденного сада,

В широколиственном венке из винограда

И влаги вакховой томительной полна,

Чтоб дух перевести, замедлилась она.

Закинув голову, с улыбкой опьяненья,

Прохладного она искала дуновенья,

Как будто волосы уж начинали жечь

Горячим золотом ей розы пышных плеч.

Одежда жаркая все ниже опускалась,

И молодая грудь все больше обнажалась,

А страстные глаза, слезой упоены,

Вращались медленно, желания полны.

Восточная нега. У русских этого нет.

Тютчев:

Люблю глаза твои, мой друг,

С игрой их пламенно-чудесной,

Когда их приподымешь вдруг

И, словно молнией небесной,

Окинешь бегло целый круг…

Но есть сильней очарованья:

Глаза, потупленные ниц

В минуты страстного лобзанья,

И сквозь опущенных ресниц

Угрюмый, тусклый огнь желанья.

Вот, другое стихотворение Тютчева:

Она сидела на полу

И груду писем разбирала,

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело…

Тютчев духовидец. Мы не можем сказать, так души смотрят или не так, но энергия стиха не позволяет нам усомниться в этом.

Хафиз: «Уста как пламя на воде». (Цитату не нашел — ДО)

Лицо хорошо описывали Лев Толстой, Вячеслав Шишков. В мировой литературе — Диккенс очень хорошо.

29 февраля 2000г.