Ремесло писателя: кратко о приемах

Дмитрий Николаевич Таганов, 2021

Автор 14 опубликованных книг (художественная проза и переводы, история, финансы, опыт руководства издательством) раскрывает приемы и секреты писательской техники, скрытой литературной «кухни». Кратко поясняются источники идей и планирование, выбор «точки зрения», постановка «сцен», живые персонажи и диалоги, описания, повествование, ретроспекция. Советы опираются на обширный опыт, накопленный известными писателями и педагогами.

ПЛАН

Сама мысль о каком-то плане может вызвать отвращение: зачем, мол, сковывать воображение условностями, наперед установленными рамками!

Так вот, план нужен только для того, чтобы расковать воображение, нужен план-творение, план-фантазия и ничего более. Кстати, в драматургии, как рекомендуют, чтобы только приступить к пьесе уже требуется детальнейший, жесткий план-график, расписывающий содержание и смысл буквально каждой пары реплик. Только так подсознание освобождается для творчества подлинной человеческой речи. Для короткой прозы вполне достаточен план-записка или план-картинка — кому что покажется удобней.

Литературоведение четко разделяет в повести начало, середину и концовку, каждое из которых играет определенную роль, подчиняется неким закономерностям. Но это взгляд со стороны, взгляд теоретика. По сути же, есть только желание автора выразить точнее, донести целее, захватить читателя крепче, чтобы тот выслушал его до конца. Поскольку в короткой прозе интерес читателя в основном сосредоточен на цепочке сознательных решений и поступков Героя, то обобщить теорию можно следующим.

В начале, т. е. в первых сценах Герой встречается с проблемой, которая понятна и узнаваема читателем. Читатель следит за первыми шагами и движениями Героя в этой ситуации и знакомится с ним по ходу этих действий.

В середине повествования сосредоточены сцены, в которых возникают и действуют какие-то новые силы или условия, которые меняют отношение Героя к проблеме, усложняют и напрягают всю ситуацию.

Концовка (развязка) описывает результаты окончательных решений и действий Героя по преодолению всех затруднений и проблем. В «психологической» прозе это почти всегда связано с глубокими изменениями в характере или во взглядах Героя.

Но все это только способ размещения материала, если он уже есть. А если его нет? Ни сцен, ни ситуаций, ни сюжета, только герой и его проблема? Здесь-то и поможет план-фантазия или, лучше сказать, план-мозговая атака. Задача состоит в следующем: из ростка идеи и героя силой выбранного «движка» наметить пунктирно весь путь героя по сюжету. Подставить ему на дороге дополнительные преграды, чтобы он полнее раскрылся характером, подгадать на его пути обстоятельства, встречи, узнавания и т.д. и т.п., чтобы он ярче проявил себя, глубже задумался, содрогнулся, ужаснулся, возликовал, погиб или победил в борьбе.

Приступить к этому можно графически: нарисовать линию — временную ось повести, романа или драмы, обозначить на ней в соответствующих местах задуманные осложняющие обстоятельства, возникающие помимо воли героев: важные события, явления, узнавания, встречи и т.д. Так расставляются флажки на дистанции, которые герою не миновать, не поработав, как следует, душой, не обойти, не раскрывшись перед читателем характером, не поведав ему сокровенной тайны, и т.д. Это очень важные точки, они формируют объективную, окружающую героев жесткую реальность, в лабиринте которой они прокладывают свой путь к счастью. Это, так сказать, объективная сторона жизненных трудностей, которая содержит и исходное осложнение и вовлекаемых по ходу дела людей с их затрагивающими героев мыслями, мнениями, поступками, а также непредвиденные явления природы, случайности, стечения обстоятельств и т.д. Другая, но субъективная сторона — это отношение к возникшим трудностям самих героев. Необходимое требование к объективным обстоятельствам сюжета — чтобы они были правдоподобными, естественными и понятными читателю, лучше всего, самыми обычными — никакой экзотики и невероятных совпадений: словом, обыденная наша жизнь. Ведь все уникальное и поразительное, что происходит с героем — это у него в душе, в его поступках и мыслях, а живет он так же, как все мы.

Расставив препятствия и флажки по трассе, наметив, пока еще очень приблизительно, тернистый путь героя, надо попробовать теперь вдохнуть в него жизнь, подставить к проблеме и посмотреть, что же он станет делать сам, без подсказок. Теперь должно включиться и заработать ваше воображение — мозговая атака началась!

Вот здесь очень многое зависит от того, насколько близко вы узнали своего героя, до каких подробностей его биографии докопались, ясно ли видите его лицо, жесты, слышите его голос, верите и любите ли его. Некоторые классики прежде, чем приступить к романам исписывали десятки страниц подробнейших биографий задуманных персонажей с единственной целью — поверить в них, оживить их в своем воображении. Именно оживить, потому что герои начинают часто действовать вопреки предусмотренным для них судьбам, вразрез планам, и сами перекраивают сюжет. На это «жалуются» очень многие авторы, но с неизменно глубоким удовлетворением. В коротких рассказах и повестях, к счастью, у таких слишком «живых» героев всегда дефицит со временем, и их можно, даже нужно, удерживать в пределах размеченной трассы.

Трасса же современного рассказа или повести прокладывается, как правило, по цепочке сцен, соединенных краткими поясняющими связками. Именно такая форма (в отличие, например, от повествования от первого лица) ощущается современным читателем, привыкшим к кино и телесериалам, как самая естественная.

Теперь нужно напрячь воображение и буквально увидеть героя в ключевых ситуациях, которые возникнут по мере его продвижения по трассе. Каждая острая ситуация — это минирассказ, с завязкой и разрешением, но как ступенька лестницы служит только для постепенного возрастания общего напряжения. Следует помнить: сложность, напряженность, неоднозначность положения героя должны с каждым абзацем или сценой возрастать. Только в конце повествования напряженность должна достигнуть критической отметки, затем происходит какой-то качественный скачок-разрешение, и повесть, не мешкая, должна заканчиваться. Очень важно выдержать этот неуклонный подъем, без провалов и ложных разрешений. В киносценарном деле такое построение рассматривается вообще как основной закон.

Стивен Кинг: «Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа — не помогать им выпутываться или вести на ниточках в безопасное место, — а смотреть и записывать, что будет происходить».

В воображении может возникнуть несколько вариантов сцен, и их лучше сразу кратко записать рядом с нарисованной осью рассказа. И вообще, на этом этапе может всплыть и объявиться само собой много неожиданного — по ассоциации. И даже полезно поиграть в ассоциативные цепочки. Отталкиваясь от какого-либо ключевого слова, понятия или идеи, стремитесь находить новые звенья, новые понятия — по ассоциации, т. е. связанные каким-то образом в вашем представлении. Так удается не только разжечь воображение, но и неожиданно выскочить на самые выигрышные для рассказа мысли.

По мере возникновения сцен-образов может потребоваться и передвижка расставленных ранее флажков и препятствий, вообще притирка, утряска очень многого, в том числе, быть может, и первоначальной идеи. Важно только, чтобы этот процесс «ферментации» протекал живо, с верой автора в реальность этой истории.

Работа подсознания, как известно, не прекращается и ночью. Поэтому бывает, что после долгих дней сосредоточенных и, казалось бы, безрезультатных размышлений вдруг наступает мгновение, когда все разом проясняется, разрозненные части, как в головоломке или в пазле, неожиданно складываются, находят себе местечко рядом с другими, и возникает ощущение давно искомой гармонии. Многие рекомендуют перед сном, засыпая, концентрировать внимание на обдуманной проблеме, — утром можно проснуться с готовым решением.

Так, постепенно, набросок с трассой героя, содержанием и очередностью сцен обретает вид конструкции. Чем же она хороша — «хорошая» конструкция рассказа?

Конец ознакомительного фрагмента.