ГЛАВА 4
Паша Иванников родился в Уфе в шестидесятом, в семье учителей. От матери он унаследовал любовь к литературе и чтению, от отца, учителя математики, способности к точным наукам, а вот равнодушие к ним он приобрёл уже сам. Паша легко справлялся с любой задачей, но убей бог, не мог понять, для чего это нужно и где в жизни это можно применить. Другое дело — книги! Конан Дойл, Майн Рид, Фенимор Купер, Дюма и Жюль Верн. Какие приключения! Какие герои!
Пашин отец был добрым, мягкотелым человеком и мало походил на любимых книжных персонажей. На работе на нём все ездили и им же погоняли, дома он был под каблуком жены, женщины строгой и властной. В общем, отец был слабым примером для Паши, и он всё своё свободное время проводил на улице. Их частный дом находился недалеко от местной барахолки, в простонародье именуемой «толчок». На улице — вот где были настоящие герои! По крутизне и брутальности они ничуть не уступали героям Майн Рида и Жюль Верна, а где-то даже и превосходили. Каждый пятый из старших толчковских пацанов был судим, а уж приводы в милицию имел каждый второй. По вечерам, в каком-нибудь уличном закутке, Паша в компании таких же салобонов слушал неторопливые рассказы фиксатых, татуированных экс-каторжан. Своеобразные эссе и баллады за лагеря, крытки, понятия и блатную романтику.
Паша, будучи от природы человеком неглупым, всё услышанное делил на два, но всё равно, даже при такой арифметике, выходило круто!
Первый срок Паша намотал себе в мае семьдесят шестого. На школьной перемене, скрываясь от бдительных учительских глаз, он спокойно курил за углом местного домоуправления, как вдруг в окошке первого этажа он увидел интересную картину. В бытовку — а это было окно бытовки — зашли человек десять мужиков в разномастных спецовках. Весело и добродушно матерясь, работяги начали доставать из карманов деньги и перекладывать их в пиджаки и брюки, висящие на вешалках.
«Зарплату дали»! — осенило Пашу.
У него заколотилось сердце и пересохло во рту. Мужики же между тем вышли из бытовки. Паша, таясь, выглянул из-за угла. Помахивая своими рабочими сумками и чемоданчиками, мужики расходились по своим делам. Паша недолго раздумывал. На окне имелась решётка, но форточка была гостеприимно открыта, и она легко впустила в себя небольшое жилистое Пашино тело. Оказавшись на месте, он прокрался к двери и легонько подёргал её. Заперто. Паша ещё раз осмотрел дверь и увидел шпингалет. А вот это вообще хорошо! Паша запер дверь изнутри и принялся за дело. Рубли, трёшки, пятёрки, десятки и даже несколько четвертаков перекочевали в Пашины карманы. Ужом проскользнув сквозь форточку, Паша снова очутился на улице и рванул в сторону школы. Шестым уроком был урок начальной военной подготовки, а майор Конюх терпеть не мог опоздавших.
Вечером того же дня Паша зашёл к Лёхе Костылю. Костыль к своим тридцати годам имел две ходки, и, по мнению Паши, был самым серьёзным из знакомых ему урок. Он не бахвалился своими судимостями, не рассказывал небылиц про тюрьмы и лагеря, не агитировал за уголовное братство. Он просто рассказывал истории из своей жизни, а тут уж сам решай — на то тебе и голова дана.
— Тебе чего, малой? — спросил Костыль, увидев Пашу во дворе собственного дома.
— Я к тебе Лёха.
— Я вижу, что ко мне, — Костыль достал из-за уха мятую беломорину, и усевшись на крыльцо, закурил. — Тут так-то, кроме меня, и нет никого. Рассказывай.
Паша рассказал и в доказательство достал из кармана пачку денег.
— А от меня чего ты хочешь? — спросил Костыль, равнодушно взглянув на купюры.
— Ну, на общак хотел отстегнуть. Сам же рассказывал.
— Ах, вот ты о чём? — с удивлением протянул Костыль, — Сколько здесь?
— Триста двадцать шесть.
— Неплохо! — Костыль взял из Пашиных рук деньги и, на глаз отщипнув примерно третью часть, вернул обратно, — С почином тебя, малой! Я скажу старшим за тебя.
Паша дошёл уже до калитки, когда Костыль окликнул его.
— Слышь, малой! Ты это… Не вздумай там второй раз отрабатываться. Понял?
— Понял! — ответил Паша и помахал Костылю рукой.
На поверку оказалось, что ни черта Паша не понял. Через две недели, в день получки, не справившись с соблазном, Паша снова залез в кандейку работяг. Залез и был пойман с поличным. Обворованные мужики устроили засаду, и хорошо, ещё что милиция приехала вовремя, иначе они его просто бы убили.
Пашу закрыли в СИЗО, и пока учителя и родители отходили от шока, Костыль заслал туда передачу и маляву с рекомендациями. А уже через неделю, осмотревшись и пообвыкнув, серым тюремным вечером в щель закрашенного и зарешеченного окна Паша прокричал своё первое обращение к местным сидельцам.
— Тюрьма! Слышишь меня, тюрьма? Я — Паша Иванников!
— Тюрьма слышит тебя! — долетел до Паши чей-то могучий голос, — Чего хотел?
Паша набрал в лёгкие побольше воздуха.
— Тюрьма! Дай погоняло!
Скучающая неволя взорвалась криками.
— Громкий!
— Малёк!
— Ваня!
— Аптекарь!
— Молодой!
Вот так вот школьник Паша Иванников стал зеком — малолеткой — Пашей Аптекарем. Потом был суд, Паше дали два года, и начались его скитания по зонам и тюрьмам, растянувшиеся на без малого два десятка лет.
За месяц до своего освобождения Паша раскрутился на ещё один срок. Убил такого же зека — малолетку. Тот был активистом, сотрудничал с администрацией и всячески портил жизнь Паше Аптекарю. Однажды, не выдержав и вспылив, Паша ткнул его гвоздём в глаз, да так удачно, что тот скончался на месте. Полученные десять лет Паша отбывал уже на взросляке. Бунты, побег, карцеры, БУРы, две короткие вольные паузы — в родной город он вернулся только в девяносто четвёртом году. Вернулся заматеревшим, раздавшимся в ширину коронованным вором.
В Уфе, в отличие от Москвы, Питера, Казани и Екатеринбурга, было сравнительно спокойно — без кровопролитных криминальных войн. Так, негромкие эпизоды в виде убийства отдельных авторитетов и рядовых бойцов. В собственном подъезде был застрелен Волк Сергей Иванович, на автобусной остановке изрешетили Костю Длинного. Венер Бабай умер сам от болезней и героина. В Кумертау убили Сержика Антиняна — старшего тренера Башкирии по дзюдо и лидера местных спортсменов. Пермские взорвали беспредельщика Раджона. По глупости вальнули Младшего Шаляпина. А в общем и целом Паша довольно успешно разруливал спорные ситуации, и с местными бригадирами у него было всё ровно. Уфа, — это не Ёбург, где местных и присланных воров уралмашевские просто убивали.
Конец ознакомительного фрагмента.
