История моего стыда

Дмитрий Болдырев (2024)

Это книга — захватывающая притча-путешествие в мир, ускользающий от многих из нас. Здесь седые горы Армении шепчутся о прошлом своего народа. Здесь гуляет сам Бог, его можно потерять посреди суеты, одиночества или больших человеческих драм, но найти в песне дождя, на древней фреске, в поцелуе или шелесте травы. Здесь прошлое протягивает руку настоящему, а любовь и секс могут служить как предательством, так и светлой молитвой.Пронзительная история любви, исследование секса с неожиданной, сакральной точки зрения, преклонение перед красотой и мудростью гор и философией искусства, а еще — тихий, нежный, но искренний гимн душе армянского народа.

Интерлюдия 2. Давид

В пятнадцать лет я постиг первое чувство опьянения. Отец — владелец обширных виноградников — позвал меня на собственную плантацию.

— Давид, ты знаешь, кто из людей первым вкусил вино и познал его пьянящую силу? — вопрошал отец, ведя меня вдоль рядов с виноградом.

— Нет, папа.

— Тогда послушай меня. По Ветхому завету, Ной, переживший великий потоп, сошел не землю у священной горы Арарат и посадил там виноградник. А после выпил вина и опьянел, представ перед семьей в необычном виде. Так людям был дарован славный напиток в награду за долгие скитания по волнам.

Впоследствии, немало краснея, я прочел, что после знакомства с вином Ноя обнаружили пьяным и голым. Эту подробность обычно замалчивают, впрочем, она и правда не столь важна на фоне момента, когда в дар человечеству было послано знание о вине.

Вечером отец налил мне красного сухого вина из собственных запасов.

— Глотни, Давид: что ты чувствуешь?

— Кислый, какой-то броженый вкус… оно не пропало?

— С непривычки ты смотришь совсем не туда. В этом бокале — вкус родной земли, где столетиями жили твои предки. Ни одна другая земля не родит вино с таким вкусом. Он будет иным, тоже прекрасным, но таким — никогда. Ощути, как пахнет Родина. Представь труд рабочих, что высаживали и растили виноград, их отеческую любовь и заботу. Почувствуй вкус их труда, пота, усталости. Без любви к своему делу такого эффекта не получится. А узнаешь ли ты солнце? Его тепло и его забота впитались в это вино. А сладкий воздух наших гор? Ты пьешь благословенный дар небес, Давид. Если будешь уважать этот напиток, он послужит добрым делом: расслабит после трудного дня, утолит жажду, прояснит мысли, вдохновит. Всегда пей его с почтением: к земле, что давала пищу винограду, к дождю, что напитал его соками, к солнцу, что обогревало бочок каждого плода. И к людям, чей многомесячный труд превратил растение в райский напиток.

Праздник урожая отец проводил с обычными работниками своих плантаций. Мощный и громкий, он возвышался над столом, лично наливал вино лучшим работникам, слушал и давал слово каждому.

— Именно здесь, в этой долине, со многими из присутствовавших, я выпил первый бокал за рождение сына. За твое рождение. Эти простые люди умеют истинно радоваться и грустить. Не пренебрегай ими, Давид. Помни, откуда все начинается.

* * *

Ночь выдалась особо тихой и уютной. Гости разошлись по домам, мы остались с отцом одни. Папа сидел, смотря вверх, на звездную россыпь, и улыбался. Много лет спустя, живя в Москве, я тоскую по таким ночам: спокойным, оставляющим тебя наедине с бесконечным небом. Горы, что окружали нашу виноградную долину, потемнели и слились с небом; отличить их можно было лишь по абсолютно черной пустоте: там, где она затмевала собой часть небесной полусферы, — были горы. А там, где тьма была пробита сотнями маленьких проколов, из которых на землю лился свет мирового эфира, — кончалась земля и начиналось небо.

— Мне страшно, — поделился я, изрядно охмелевший.

— Отчего же, сын?

— Над нами — бесконечность. Мне кажется, что вся вселенная наблюдает за мной миллионом маленьких глаз. Они подмигивают мне, зовут. Но куда? Там, вверху, холодно и одиноко. И мне страшно от этого, я чувствую себя жертвой, которую уже давно заметил хищник.

— Почему обязательно хищник? Может, за тобой наблюдает Бог?

— Ты думаешь, Он там?

— Об этом нет смысла размышлять, Давид. Все равно не узнаешь. Мне кажется, самое место Ему здесь, на земле, возможно, внутри нас. Порой я думаю, что Его глаза — это мы. И на мир он смотрит именно через нас…

— Получается, если именно через наши глаза Бог видит мир, значит, мы отвечаем не только за себя, но и за Бога?

— Возможно, — усмехается отец. — Ты ведь знаешь, наверное, что наш с тобой Бог точно так же когда-то сидел на земле и смотрел на звезды. Наверное, он понимал больше нашего. Жаль, что именно под этими звездами его однажды предали и обрекли на смерть…

Мы сидели, смотря вверх.

— А еще Он, наверное, любил вино. Мать рассказывала тебе, как Христос превратил воду в вино на одном торжестве? А еще Он пил вино с апостолами на Тайной вечере… Так что этот напиток древнее и мудрее, чем тебе кажется. Люби его, но не позволяй ему превратить тебя в свинью, — отец отставил от меня бутылку подальше. — Помни: в любую минуту твоими глазами на мир может взирать сам Бог.

Мы еще долго сидели в тишине, прерываемой лишь суетливым треском насекомых. Голова слегка кружилась, но небо больше не давило. На горизонте, куда ни глянь, горы врезались в небесную твердь. Над головой я чувствовал пульс вселенной.

— Моими глазами может видеть сам Бог, — дивился я, засыпая и запоминая эту фразу на всю жизнь.