Город лайков

Дженни Моллен (2022)

Привет, я Меган Чернофф, талантливый, но безработный копирайтор. И у меня черная полоса в жизни, а также муж и двое детей. Но, как известно, за черной полосой рано или поздно приходит белая. Моя белая полоса начинается со знакомства с известным блогером Дафной Коул: иконой среди мамочек в социальных сетях. Не успев опомниться, я с головой погрузилась в мир Дафны. Посещаю эксклюзивные клубы, участвую в необычных мероприятиях, а число моих подписчиков растет в геометрической прогрессии. Мир звезд социальных сетей, который раньше был недоступен для меня, теперь опьяняет и поглощает. Но вот только мои дети отдаляются от меня, а муж… Да еще всплывает шокирующая тайна о жизни Дафны… И теперь мне действительно стоит задуматься: живу ли я настоящей жизнью или жизнью на тысячу лайков?

Глава девятая

Едва мы с Романом пересекли порог школы Эбингтон, я почувствовала, как у меня подскочил адреналин. Я с трудом выделила время, чтобы его туда привести, и теперь, встретившись лицом к лицу с идеальными мамами, входящими и выходящими из этого похожего на Хогвартс здания, понимала, что влипла.

Мое сердцебиение немного успокоилось, когда мы вошли внутрь. Несмотря на суровый фасад, Эбингтон был ярким и теплым. В его коридорах витали ароматы тостов с маслом и новых книг. Классы можно было увидеть через большие панорамные окна. Я начала размышлять о том, какой могла бы стать моя жизнь, если бы родители вложились в мое образование.

— Поздравляю и приветствую! — произнесла маленькая женщина в очках Iris Apfel. Она стояла перед гигантским баннером со словами «Не мечтай об этом, живи этим».

— «Шоу ужасов Роки Хоррора»?^[18] — легкомысленно воскликнула я.

— Почти уверена, что это высказывание Элеоноры Рузвельт, — возразила она.

Я, в свою очередь, была почти уверена, что это Тим Карри, но решила не спорить.

— Это Роман Чернофф. Он пришел на детский праздник, а я — на день открытых дверей для родителей.

— Ну, как мы говорим родителям наших потенциальных учеников, это не совсем праздник. — Она дала мне нагоняй бодрым тоном. — Мы предпочитаем называть его детским визитом.

— Ах, разумеется, — покраснела я, вспомнив выражение, которое использовал сотрудник Эбингтона, когда разговаривал со мной по телефону.

— На какое время вы записаны? — спросила она. Хоть эта женщина и вела себя тактично, я видела, что она сканировала меня на предмет часов «Ролекс» или других символов статуса, которые намекали бы, что я способна сделать щедрый вклад в ежегодный фонд школы.

— Я — Мэрилин, декан младших классов, — улыбнулась она, теребя простые жемчужные бусы, которые надела под клетчатую рубашку и кашемировый кардиган. — Если вы не против, то оставьте ваши контактные данные Норме, — она дала знак седовласой женщине, одиноко сидящей в углу, — а потом идите к комнате Манделы.

Она указала в глубь коридора своими крошечными, словно кукольными, пальчиками. Мэрилин напомнила мне ту маленькую женщину из телесериала «Морская полиция: Лос-Анджелес», которая всегда давала указания команде.

— Я не хочу на праздник! — захныкал Роман, когда мы заходили в обитый деревянными панелями конференц-зал, полный родителей, сидящих на складных стульях со стоическими лицами.

— Это детский визит, — спокойно поправила его я, глядя на других родителей в поиске одобрения.

— А кого я посещаю? — дал отпор он.

— Знаешь… Я сама не в курсе, — засмеялась я, надеясь, что кто-нибудь придет мне на помощь. Но толпа продолжала молчать и избегала зрительного контакта, как кучка пятнадцатилетних девочек в коридоре Федерации планирования семьи. Словно по договорённости, на всех родителях были серые свитера, темно-синие костюмы или жемчужные ожерелья, как у Мэрилин. Каждый казался более напряженным и взволнованным, чем предыдущий.

Из-за того, что мест для новых учеников было меньше дюжины, а у детей, старшие братья или сестры которых уже учились в школе, было преимущество, они готовы были к войне. Я тоже, но в меньшей степени.

— Мег? — позвал меня знакомый голос. Я обернулась и увидела сидящую в углу Сари. Сегодня вместо хлопкового шопера она отдала предпочтение утонченной сумочке от Chanel. А волнистые волосы решила уложить в стиле Хизер Локлир^[19]. Она выглядела так, словно проснулась пораньше, чтобы щеткой Dry Bar сделать прическу «космо». Сари жестом пригласила меня сесть рядом.

— Я проснулась пораньше, чтобы сделать «космо» Dry Bar. Смотрится не слишком? — спросила она шепотом, трогая волосы.

— Выглядишь отлично, — уверила ее я.

Сари улыбнулась.

— Я хотела сделать такую укладку и Уэверли, но у нее слишком тонкие волосы, и ничего не держится, — призналась она, глядя на дочь. — Скажи «привет», милая, — проинструктировала она девочку. Уэверли посмотрела на меня ледяным взглядом, а затем сделала жест рукой, как будто стреляет в меня. Когда воображаемая пуля зацепила мое ухо, во мне окрепла вера в возможность поступления Романа.

— Нервничаешь? — спросила Сари. — Я вот не в своей тарелке.

Прежде чем я успела ответить, она наклонилась ко мне и начала шептать.

— Ты знаешь, что цена становится в два раза выше, когда они поступают в старшие классы, да? А еще они хотят, чтобы ты каждый год делала пожертвование.

Она обвела взглядом комнату, оценивая конкуренцию.

— Ты знала, что они нанимают следователей извне, которые их консультируют по поводу твоих денег? Безумие. Вы еще что-нибудь рассматриваете?

— Пока только эту школу, — через силу улыбнулась я и тут же поняла, что ответила неправильно.

— Девочка моя! Что я тебе сказала, когда мы в последний раз разговаривали? Тебе надо выстроить целую сеть. Вы же не поступите во все школы. Никто не поступает, если он, конечно, не безумный миллиардер или типа того. А ты ведь не сумасшедшая миллиардерша? — она вдруг замолчала, проявляя ко мне больший интерес, чем когда-либо. Я рассмеялась.

— Нет, я просто сумасшедшая.

— Ой, слава богу. Нам тут нужны нормальные люди. — Сари сделала паузу. — Под нормальными я, конечно, подразумеваю нормальных богатых людей. Я не говорю, что ты бедная. Знаешь, я ведь в Бруклине живу, — напомнила она, произнося название района так, словно это было венерическое заболевание.

В этот момент Мэрилин заглянула в дверной проем. Ее сопровождали две женщины помоложе, которые держали в руках папки с листами бумаги.

— Ладно, родители, время попрощаться с вашими маленькими исследователями. Мы совершим тур по школе, а они нанесут визиты. Мы разделим детей на группы по три человека и…

Я увидела, как она теряет нить мысли, уставившись на Романа, который прислонил свой бейджик к глазам, словно цензуру на фото. У меня заколотилось сердце, а она продолжила свои разглагольствования.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

18

Культовый мюзикл 1975 года с Тимом Карри в главной роли.

19

Актриса и продюсер.