Обреченные на выбор

Денис Мур., 2021

Сборник посвящен тем, чье рождение, детство и взросление пришлось на смену веков – поколению миллениалов, эгоистичному и романтическому, все время стоящему перед Его Величеством Выбором. Главная проблема и, одновременно, наиважнейшая черта этого «промежуточного поколения» – обреченность на принятие решения. Все происходит в реальном мире, с реальными людьми. Они сталкиваются с ситуациями, где приходится находить силы и желание, чтобы думать, действовать… и жить дальше.

Посвящается одному человеку.

Все возможные совпадения случайны.

Честно.

Офис

С корпоративной культурой я знаком с самого детства, поскольку мы с ней росли бок о бок. Как большинство семейных пар, чье становление пришлось на «золотые» нулевые, родители рьяно зарабатывали деньги, и, соответственно, большую часть времени проводили в офисе. Я же был участником всех дополнительных кружков, спортивных секций и групп продленного дня. Но порой и этого оказывалось недостаточно, чтобы занять мое свободное время, и родителям приходилось тащить меня с собой на работу. Там меня иногда поручали секретарю, но чаще выдавали компьютер со стандартными играми «Виндоус».

Сейчас я понимаю, что это не самое лучшее времяпрепровождение для малыша, а тогда для меня это было очень крутое занятие. Плюс к тому мне, привилегированному ребенку (и моим родителям, занимавшим ведущие должности), все старались угодить. Помимо личного компьютера и секретаря, у меня имелся доступ ко всем офисным помещениям, население которых пыталось меня чем-нибудь угостить. А любой склад или шоу-рум автоматически превращались в большую игровую площадку. Развлекаясь, я видел бизнес-процессы в действии. Возможно, именно поэтому я так отчаянно пытался не допустить их появления в моей жизни, и по той же причине к ним пришел, в конце концов.

Прошло больше десяти лет, и сейчас у меня совсем не начальный этап корпоративной жизни. Все уже давно устоялось и не требует дополнительной стимуляции в виде совместных гулянок, корпоративов и тому подобного. Работа — это только работа, и ее нужно выполнять. Хорошо выполнишь задачу — компания и собственник получат доход, из которого и тебе отломится. Остальное — неважно.

В отличие от родителей я не занимаю руководящей должности, и мне никто не стремится угодить. Имея вполне конкретную зону ответственности, я обладаю возможностью ею управлять. При этом ничего от меня не зависит, и спроса с меня почти никакого. На этапе согласования решения или действия главное — презентовать руководству вариант обоснованный и логически верный. Он может таким не являться по факту, главное — презентовать. Дальше никто вопросов не задает, никто не лезет в цифры и отчеты. А если и полезет, то ни черта не поймет. Потому что главный секрет статистики и аналитики — их податливость и гибкость в руках того, кто с ними работает. Внутри отдела, даже если ты отвечаешь за разные направления, подход к ним должен быть примерно одинаковый, чтобы у шефа не было лишних вопросов, и все детали совпадали с их внутренней схемой.

Как только приходишь на новое место, первая задача — не «влиться в коллектив» (сейчас это не модно), а принять правила игры, которые были до тебя. Затем работу надо максимально подстроить под эти правила и не выделяться. Как только коллеги и руководство увидят и почувствуют, что ты выполнил оба пункта, считай, что место застолбил, и можно жить спокойно.

Соблюдай эти условия, и работа для тебя превратится в привычку согласно графику. Нынче в него не входят стандартные игры вроде «косынки» и «сапера»; их заменили социальные сети. Но кое-что остается незыблемым: кофе или чай, булочки из столовой, перекур и чтение новостей. Остальное — по личному усмотрению. Я, например, прокачиваю команду в футбольном симуляторе, хотя мог бы и вышивать крестиком, и переводить древне рукописи. Главное — другим не мешай. Все ритмично варятся в большой бизнес-машине, ориентируясь на регламенты и мануалы.

Все дни повторяют друг друга. В этом ничего страшного нет. У меня такой же выбор, как у всех. Это выбор грамотного и расчетливого человека, беспокоящегося о своем будущем. Весь наш коллектив пришел сюда вчера, завтра и сегодня, потому что это самый удобный способ зарабатывания денег, сопряженный с наименьшим риском. Нам комфортно в условиях стабильности.

Нас в департаменте немало, но в новом офисе — всего семь человек в трех отделах. Совсем недавно работали в общем здании, но нас, как ребят ответственных и автономных, переселили в рядом стоящий бизнес-центр. А мы только и рады. Ничего не изменилось, но кабинет больше, и столовая ближе. Наверное, это и стало ключевым событием, сильно повлиявшим на мою точку зрения касательно корпоративного образа мышления. Не будь этого переезда, так и не заглянул бы за горизонт, ограниченный столом и компьютером, или вообще ушел бы на «удаленку», так и не узнав, с кем работаю.

Простое отключение сервера в тот незабываемый день перевернуло все вверх тормашками. С чем связан сбой, мы так и не поняли. Возможно, накосячили айтишники. Возможно, нагрянула проверка из госучреждений, и, так как все связано с единым центром, рухнули все учетные записи. Мы находились отдельно от всех, и информации у нас не было, да и никого это особо не взволновало. Все плавно переключились на свои дела, которые вскоре закончились.

− Так никто ничего и не выяснил? — громко спросил старший полевой маркетолог.

− И не собирались, − отозвалась «Реклама-1».

− Может, что-то случилось? — озабоченно прошептала «Реклама-2».

− Сразу видно, что в армии не служили. Солдат спит, служба идет, — блеснул армейской мудростью младший полевой маркетолог, за глаза называемый «Бегунком».

− К девочкам это не относится. Они не служат.

После этого неоспоримого утверждения воцарилось молчание. Нам, троим маркетологам-аналитикам, «трепаться ни о чем», в принципе, несвойственно. Специфика нашей работы такова, что мы выжидаем какое-то время и собираем данные, прежде чем делаем выводы и, уж тем более, их озвучиваем. Пока «полевики» ходили бесчисленное количество раз на перекуры, а рекламщики, не найдя себе занятия поинтереснее, трещали без умолку, мы солидно проверяли новостные сводки, закупались на маркетплейсах товарами для дома или читали бесконечные лонгриды.

− Ну что, коллеги, у кого что нового в жизни? − первым не выдержала аналитик по направлению «Запад».

− Ага, давайте познакомимся, − то ли всерьез, то ли с иронией буркнул «Центр».

− Тогда можно и выпить. — «Бегунок», моментально вдохновившейся этой идеей, стал бурно жестикулировать и сбил со стола вентилятор старшего товарища. Тот рассердился.

− Это еще что за разговоры! Тебе вообще не обязательно находится в офисе, сейчас в поля отправлю, информацию собирать.

− Это негуманно!

− Ладно, не боись, тем более — сервер могут включить в любой момент, а ты мне должен отчет по весенним распродажам.

− А если не включат, что будем делать? Может у кого-нибудь есть светлые идеи и… − Я не успел договорить, как «Реклама-1» начала трансляцию свежей информации.

− Мне сейчас написала бухгалтерия, сказали, что во всей компании нет подключения, даже в Новосибирске. Скорее всего, сегодня уже ничего не исправят.

− Ну, все, пошли домой! − не унимался «Бегунок».

Профессиональная привычка постоянно находиться в движении накладывает отпечаток.

− Подождите, мы все хотим домой по своим делам, но, пока не будет распоряжения, нам положено оставаться на своих местах.

«Центр» давно метил на очередную ступеньку карьерной лестницы. Поддержание рабочей атмосферы при отсутствии работы было одной из необходимых для этого компетенций.

− Допустим, сейчас сообщат, что мы освобождены на сегодня и можем расходиться. Кто чем займется?

Зачем мне понадобилось об этом спрашивать? Видимо, просто решил поддержать беседу. Нечасто они происходят в наших стенах.

− С собакой гулять пошел бы, — серьезно ответил «Центр». — Она и так у меня, бедная, не догуливает. Им, биглям, двигаться нужно, и чем больше, тем лучше. А моя — от лежанки до кормушки…

− А фотка есть? — взвизгнула «Рекламщик-2», − Какая прелесть, жирненький такой!

Телефон пошел по рукам.

Наш офис вполне стандартный, но все столы стоят вдоль стен, очень плотно. Но зато никто не посягает на твое личное пространство, не заглядывает в твой монитор. Да и сами мониторы столь велики, что не позволяют пересекаться взглядами с коллегами.

− Да-да… Это все дефицит движения. Утром пятнадцать минут, потом после работы и перед сном — по полчаса. Большим временем не располагаю.

− Хорошо, что мои домашние животные прогулок не требуют, — задумчиво пробормотал старший полевой маркетолог. Потом, опомнившись, уставился в монитор, словно занятый чем-то важным.

− Будет продолжение истории? — «Запад» выразила общее мнение.

− Ну, там вообще все долго и неинтересно…

− Время-то есть.

− У меня дедушка был, царство ему небесное, выдающийся ученый Союза. Занимался ботаникой и хобби имел — лепидоптерологию, коллекционирование бабочек. Дед умер, а ящики остались. Сестра предлагала в музей сдать, да коллекция не шибко интересная. Выкидывать — жалко. Забрал на хранение, потом сам заинтересовался. Так и висит все на стене. Дедовские — повыше, мои — пониже. У него собрание масштабнее, да и экзотичнее, но, может, догоню еще.

− Никогда бы не подумал. А что с ними дальше делать будешь, когда стены закончатся?

− Не знаю. На дачу перееду.

− Вот только про дачу не надо, пожалуйста. Мне она скоро сниться будет! Я сегодня очень хорошо отдохнул бы и от нее, и от работы, — среагировал младший «Бегунок».

− А чем тебе дача не угодила? Там хорошо, воздух свежий, природа, − старший «Полевик» явно перенесся мыслью на просторы, где с цветка на цветок перелетают бабочки.

− Это правда. Но, когда загородный участок принадлежит тестю, приезжаешь ты туда только на садово-ремонтные работы.

− Так ты женат? Тебе же и двадцати пяти нет. А почему кольцо не носишь? — «Реклама-2» быстрее всех сообразила и заинтересовалась.

− Двадцать три. А свадьба два года назад была.

− А почему нам не сказал? — включилась «Реклама-1».

− Я еще тут не работал. Только диплом защитили, и сразу расписались, а потом в армию, правда, только на полгода. Но это все не так важно, а вот возможность просто ничего не делать, особенно — не махать лопатой, меня очень интересует, поэтому еще раз предлагаю пойти домой.

− Ты ведь первым делом выпить предлагал, − напомнил я «Бегунку».

− А одно другому не мешает. Так же, как военная служба не помеха семейной жизни: и там, и там стаж идет, как наш ротный говорил. До сих пор не понял, что конкретно он имел в виду.

− Ну их, эти армейские поговорки, одна пошлость и ничего больше. Лучше, девочки, скажите, чем вы займетесь? — модерировал беседу «Центр».

− Можно, я первая? — подпрыгнула «Реклама-2». − Испанский, я начала учить испанский, и сегодня у меня очередное занятие, хочу лучше подготовиться.

− Зачем тебе он? И вообще, давно им занимаешься? Ты что, эмигрировать собралась? Это из-за прошлогодней поездки в Валенсию? — «Рекламу-1» распирало от новой информации о своей, пусть и офисной, но, тем не менее, подруге.

− Предпочту без подробностей. Просто хотела похвастаться своим новым увлечением.

− Если я поделился своим увлечением, достойным какого-нибудь фильма про маньяков, то ты вполне можешь рассказать о причинах изучения нового языка.

− Это все, конечно, так, − было видно, что она уже пожалела о своем заявлении, совершенно, впрочем, безобидном. − Ладно, просто сглазить боюсь. Во время поездки в Валенсию я познакомилась с парнем, он испанец. Сейчас планирую поехать к нему в гости. Чтобы впечатлить его и его родителей, учу уже полгода язык. Вот, не хотела никому об этом говорить на работе, вдруг слухи пойдут…

− Мы никому не скажем, не переживай, — заверила подруга.

− Не бойся, мы — могила, − подтвердила «Запад», − Кстати, ты не знаешь, в Испании с кофе дружат?

− В каком смысле? Его вроде везде пьют, — «Реклама-2» удивилась.

− Выращивают там эксклюзивные сорта?

− Про виноград и оливки знаю, а про кофе нет. Хочешь, я у Педро спрошу?

− Нет-нет, это лишнее. Во мне проснулась меркантильность. — Улыбнулась «Запад». — Если все сложится, то прошу тебя выслать мне зерна на пробу и для посадки.

− Ты прямо дома, в горшке, будешь выращивать? — поинтересовался любитель невинно убиенных бабочек.

− У меня сейчас сорта из Бразилии растут и из Африки. Вот как раз сегодня хотела урожай снимать.

− Принесешь нам на пробу? — «Бегунок» явно соблазнился.

− Да там на чашку, дай Бог, наберется. Но обещаю поведать вам о вкусовых ощущениях.

− Ой, вы все такие интересные, я даже чуть-чуть завидую. У меня все эти годы только одно занятие кроме работы, и сегодня я бы ему время отдала.

«Рекламщик-2»… Единственная из всех нас, она не скрывала своего увлечения. На столе и на стене над ним красовались коллажи. В меру экспрессивные, в меру спокойные, они существовали как неотъемлемая часть офиса и своей создательницы.

Теперь моя очередь рассказывать о планах на сегодня. Начиная этот разговор, я и представить не мог, что он получится столь откровенным.

Мне-то рассказывать было не о чем. От затянувшейся паузы меня спасли айтишники.

− Коллеги, − начал я, и от этого, до сих пор привычного, обращения меня вдруг передернуло, − кажется, сервер заработал…