Это так просто… и прочая ложь

Дафф Маккаган, 2011

Каким вы представляете типичного рок-музыканта на волне успеха? Частные самолеты, кутежи, наркотики, толпы фанаток и скандальные новости в светских хрониках – Дафф Маккаган определенно приложил руку ко всем эти клише. Но много ли вы знаете рок-звезд, отказывающихся от всех подношений славы, чтобы учиться на отлично в университете и создать собственную финансовую компанию? Маккаган полон сюрпризов, он философски смотрит на свою жизнь и жизнь тех, кто его окружает. В его историях целый срез эпохи и индустрии: от первого опыта Даффа в панк-группах Сиэтла до Guns N'Roses, Velvet Revolver, Alice In Chains и Jane's Addiction. Автобиография Маккагана посвящена музыке и музыкантам. Она о выборе, который мы совершаем каждый день, и о том, к каким последствиям он приводит. Часто это выбор в пользу саморазрушения, а не жизни, и сам Маккаган едва избежал подобной участи, был на пороге смерти – но сумел опомниться в последний момент, пережив тяжелейший приступ панкреатита, в ходе которого у него лопнула поджелудочная железа. С тех пор он не выпил ни капли алкоголя. Это книга о сильном человеке, который не только достиг творческих вершин, но и стал хозяином собственной судьбы. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эптон Синклер. Джунгли^[1]

IT’S SO EASY (AND OTHER LIES)

Duff McKagan

Copyright © 2011 by Duff McKagan

© Баронин В. В., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Рок-н-ролл, наркотики, хэппи-энд

Дафф МакКаган, бас-гитарист некогда «самой опасной рок-группы планеты», лос-анжелесского состава Guns N’Roses, на первой же странице своих мемуаров честно предупреждает, что «эти истории — мои истории, эта правда — моя правда». Вот так нам сразу же дают понять, что и на этот раз мы не дождемся информации о том, насколько истинная история Guns N’Roses как минимум до декабря 1986 года соответствует той, что в свое время обнародовалась во всех профильных (и не только) СМИ. Рок-музыка, тем более американская рок-музыка 1980-х, — штука лукавая, и не стоит ждать о ней рассказов за пределами раз, навсегда устоявшихся канонических легенд. Так что оно и к лучшему, что мемуары Даффа заканчиваются на августе 2010 года — мир еще ничего не знает ни о 60-процентном реюнионе классического состава Guns N’Roses (кстати, с участием Даффа), ни о скандальном интервью 2018 года второго менеджера группы Алана Найвена британскому журналу «Classic Rock». В этом интервью Алан, крайне близкий к группе в 1986–1991 годах, просто объявил ее раннюю историю «стопроцентным вымыслом». Так или не так — решать не нам, но «Это так просто… и прочая ложь» — прекрасный образец американской, именно американской рок-автобиографии. Как, известно, в США никто не любит неудачников — а книга Даффа вполне политкорректно рассказывает именно о преодолении ее автором и главным героем всех и всяческих неудач, начиная прямо со старших классов школы.

Повторимся еще раз — никаких тайн и сенсаций из истории Guns N’Roses вы под этой обложкой не найдете, но о своей собственной жизни Дафф рассказывает настолько честно, что иногда мороз пробирает. Возможно, поэтому книга будет интересна прежде всего тем, кто не на уровне мутных теорий, а на, так сказать, показаниях свидетеля готов узнать, что же представляет из себя процесс ответственного, пусть и позднего, взросления сверхпопулярной рок-звезды с соответствующими финансовыми и социальными возможностями. Однако Дафф старательно обходит вопрос о том, что произошло бы, не случись с ним в мае 1994 года практически летальный приступ панкреатита — скажем, если бы его организм оказался более выносливым. Но, повторимся, неудачникам здесь не место, и Дафф с прямо-таки обескураживающей и страшно отдающей юношейской прямотой простотой вещает о преимуществах трезвой и здоровой семейной жизни. Последние несколько глав вообще отдают благостностью в духе «смотрите, я исцелился!» на уровне очередного пособия для бойскаутов. Но что ж поделаешь — раз ты звезда мирового уровня, то, чтобы продолжать быть успешным и приятным для всех, продолжай играть в ту игру, в которую ты играл еще в эпоху своего первого издательского контракта: фиксируйся на второстепенном, но занимательном для многих, следуй рок-н-ролльным клише о вечном братстве музыкантов, не упоминай нелюбезных тебе персонажей (имя Алана Найвена, о котором уже шла речь, всплывает в книге всего один раз — и то одной строкой по случаю его увольнения) и пугай читателя дотошным описанием ужасов наркомании и алкоголизма, а потом мелодраматически подводи книгу к благостному хэппи-энду. «Это не рок-н-ролл!» — скажете вы… и окажетесь неправы: это и есть американский рок-н-ролл, понимаемый как ежедневная тяжкая работа и средство достижения всевозможных вершин. Безыдейно? Как сказать: Дафф МакКаган — стопроцентый американец, и его право помнить не только то, что нужно помнить, но и рассматривать рок-музыку именно с такой точки зрения. И даже оттуда он увидел и запомнил многое из того, о чем вы точно не читали в музыкальных журналах.

Всеволод Баронин, переводчик.

Примечания

1

Перевод: Д. М. Горфинкель, Э. Л. Линецкая. — Прим. пер.